Быков приложил шестидесятые

[jenya444]

<...>

И главное, чему прощенья нет, —
Что все уроки снова будут втуне,
И вынырнет какой-нибудь медвед,
Считавшийся потешным накануне, —
И будут «Журавли», и «Двадцать лет»,
И оттепель, и розовые слюни.

Девчонка, молодое существо,
Поверит в это преданно и жестко
Всей силою незнанья своего —
Вещунья, одиночка, вертихвостка.
Мне жалко только этого подростка,
А больше мне не жалко никого.

Да ещё с мандельштамовскими повторениями (дичок, медвежонок, Миньона). Впрочем, он и сам горазд (Ангел, девочка, Психея).

Comments

[xgrbml.livejournal.com]

Сомневаюсь, чтоб у него было мнение по какому-либо вопросу. Извините.

[jenya444.livejournal.com]

Ваши сомнения не разделяю.

[xgrbml.livejournal.com]

Вот и поговорили:))

Ссылку на полный текст дадите? С целью придания осмысленности беседе.

[jenya444.livejournal.com]

Мне полное стихотворение не нравится (оно гуглится легко), а концовка как раз зацепила. Осмысленность беседе придали бы комментарии по теме: о поэзии или о шестидесятых. А личность Быкова обсуждать скучно.

[xgrbml.livejournal.com]

Да, текст лучше обсуждать, чем личность.

Все кроме процитированного Вами финала - ну да, спорить особо не с чем.

И что все уроки будут втуне - да, не знаю, насколько бесспорно, но лично я согласен.

Но теперь, когда я вижу этот финал в контексте: мне не кажется, что это он "приложил шестидесятые". Это невеселое предсказание, что будет оттепель (или перестройка, если угодно), кто-то (много кто) в нее всей душой поверит, а потом все опять свалится. И попробуй возрази.

[jenya444.livejournal.com]

Да, именно про это и стихотворение. Но попутно надежды и помыслы поколения описываются в терминах "розовые слюни". И мне видится тут некоторое пренебрежение не просто к поколению, а к пласту культуры, созданному в те годы. Мне кажется, это было сказано в некотором азарте, но тем и интереснее тезис.

[xgrbml.livejournal.com]

Ну, тут каждый по-своему видит, конечно. Мне в этих "розовых слюнях" видится не пренебрежение к этому пласту культуры, а выражение отчаяния: автор так это называет не потому, что сам к этому относится с пренебрежением, а потому что знает, что все равно это псу под хвост пойдет, и все безнадежно: хоть художественные ценности создавай, хоть слюну пускай - результат один.

[jenya444.livejournal.com]

Это не пошло псу под хвост, появился пласт культуры. Как там у Бродского:

Язык и, думается, литература – вещи более древние, неизбежные, долговечные, чем любая форма общественной организации.

[xgrbml.livejournal.com]

Я не о том, "как было на самом деле", а о том, как выглядит история в художественном мире обсуждаемого текста. И под хвост, собственно говоря, идут надежды, а названия двух фильмов - просто маркер времени.

[giterleo.livejournal.com]

У Быкова идея фикс, что история России движется по замкнутому кругу одних и тех же фаз.
Так что шестидесятые двадцатого века и девятнадцатого для него суть одна и та же фаза российского исторического круговорота.

[jenya444.livejournal.com]

У Стругацких мне всегда интереснее читать не про макроскопический аспект (на уровне общества, государства), а про микроскопический (поведение человека в предлагаемых обстоятельствах). Так и тут, мы идём от этих фаз к конкретным персонажам, тем, кто "пускал розовые слюни", тем, кого жалко, и тем, кого не жалко.

[giterleo.livejournal.com]

Я, например, пускал розовые слюни в начале перестройки. И уже с 89/90 был невероятно зол на прожекторов перестройки, включая оных шестидесятников, за то, что продавали мне сказки про доброго дедушку Ленина, про умученных Сталиным коммунистических святых во главе с коммунистическим угодником Николаем Бухариным итд итп.
Мне себя не жалко, но я не остался там жить, так что я не показатель.

[jenya444.livejournal.com]

Понимаю, и комиссары в пыльных шлемах. Я на них не злюсь, они сами тяжело прозревали. За розовые слюни не скажу, но мне было интересно и свободно жить, и за это я перестройке благодарен. Глоток свободы в возрасте 14 лет это не проходит даром.

[toernfallet.livejournal.com]

Жень, извини, а что с комиссарами не так? Ты понимаешь, кто там лир. герой, над кем они склоняются?

[jenya444.livejournal.com]

Ну расскажи.

[toernfallet.livejournal.com]

Комиссар в отряде Красной Армии был один. "Комиссарами" во множ. числе белые собирательно называли красных и большевиков вообще. "А в комнатах наших сидят комиссары..." Красногвардеец, представляющий себя убитым, не мог сказать, что над ним склонятся "комиссары". Товарищи или бойцы - да ("Сидят и слушают бойцы, товарищи мои..."), но никак не "комиссары". Так что лир. герой там - белогвардейский офицер.

[jenya444.livejournal.com]

Знаю эту интерпретацию. Она напоминает стихотворение Давида Самойлова про читателей третьего тысячелетия. На дворе 1957 год, о чём ты говоришь.

[giterleo.livejournal.com]

Согласен, Окуджава, учитывая из какой он семьи, никогда бы так в 1957 году не написал.
У Быкова его необъятной биографии Окуджавы, первая часть, про красную семью, репрессии и войну, ИМХО, самая лучшая (и занимает непропорционально много места). При том, что в вопросах личной жизнь, например, он о многом умолчал, причем ясно об этом написал.

[toernfallet.livejournal.com]

Но ведь именно так он и написал, и именно в 1957 году. Осознанно или нет - не могу судить, но получилось то, что получилось: фига в кармане.

[jenya444.livejournal.com]

Да не, это твоё прочтение из поздних лет. Можно читать по Войновичу "каку вижу, каку слышу", но это не означает, что так задумано Исаковским. Или, что это так воспринималось в те годы.

[toernfallet.livejournal.com]

Да, это моё прочтение поздних лет, но основанное не на историческом контексте, а на углубившемся понимании логики языка. Не русского даже, а языка вообще. В детские годы мне это в голову не приходило. А когда пришло, возникло странное ощущение: с одной стороны, вряд ли Окуджава решился бы на такую хитрость. А с другой - он же прекрасно знал язык, не мог не понимать, что такой смысл (по крайней мере, и такой тоже) возможен. Но не остерёгся, оставил как написалось.

И вот тебе ещё примеры, объясни, как такое возможно.

1. У Ремарка в "Трёх товарищах" есть такой персонаж - русский граф Орлов. Он вздрагивал каждый раз, когда заводили машину, потому что большевики, расстрелявшие его родителей, машинами глушили звуки выстрелов. Книжка издана в 1984-м году.

2. Прочитал недавно твою любимую книжку "Дорога уходит в даль...", начало 60-х. Там папа главной героини говорит: "Настоящие революционеры царей не убивают". Это как? Кто же тогда царскую семью расстрелял?

Цензура зачиталась и, заворожённая слогом, дала сбой?

[jenya444.livejournal.com]

"вряд ли Окуджава решился бы на такую хитрость"

Ты опять как-то не так интерпретируешь, решился бы на хитрость или не решился бы. Он так не думал, поэтому слово "решился" тут не подходит. Два других примера хороши, не совсем улавливаю связи с обсуждаемым. Фраза про революционеров как раз хорошо подходит по духу к книжке Бруштейн. Она описывает своё детство, и тогда были такие же надежды, а дальше опять пошло не шибко.

[toernfallet.livejournal.com]

"Он так не думал" - мне это кажется маловероятным, слишком хорошо он знал и чувствовал язык. Но полной уверенности уменя нет, об этом и речь. Связь с обсуждаемым в том, что советская цензура иногда давала сбой, поэтому теплится у меня ещё надежда, что Окуджава их-таки потроллил :-)

[giterleo.livejournal.com]

Больше тридцати лет миллионы людей пели эту песню, не подозревая об этой фиге в кармане.

[toernfallet.livejournal.com]

Некоторые всё же подозревали, и подозрениями делились в узком кругу; не трубить же по площадям. Но в основном - да, Окуджава завораживал, хотелось петь его песни в хорошей компании, и неуютно было, когда они заканчивались. Не хотелось искать тайные смыслы, хотелось просто петь.

[giterleo.livejournal.com]

Большая часть населения не знала правду про Ленина.
Большая часть прожекторов перестройки знала.

Для нас этот глоток свободы был прекрасен, но мы в 91 (ты тоже в 91?) переехали оттуда в свободную, но абсолютно новую страну, с иллюзиями мы расставались в очень широком спектре вопросов, будучи абсолютно неподготовленными к новой реальности и конкретно перестроечные иллюзии нам сильно не мешали абсорбироваться, даже помогли.
Те, кто там остался в 90-е расставались с иллюзиями зачастую весьма болезненно.

[jenya444.livejournal.com]

Да, им пришлось тяжело. Но о каких иллюзиях ты говоришь?

[giterleo.livejournal.com]

Вторая волна иллюзий. Когда сказки про доброго дедушку Ленина, которого извратил злой Сталин, и о том, что стоит отменить бюрократию и заклеймить сталинизм, как все расцветет, сменились на сказки о том, что стоит отменить коммунизм и настанет рай земной, свободный рынок исцелит экономику и тд итп.
Одним словом, "розовые слюни".

Гениальное окончание Обитаемого острова не нашло своих читателей.
Написал и подумал, что супрелатив "гениальное" не совсем к месту, но решил его не стирать.

[jenya444.livejournal.com]

Это всё да, конечно, но как же свобода? Как-то она остаётся за скобками.

[giterleo.livejournal.com]

Ну мне не хочется писать всякие пошлости про то, что надо ходить сорок лет по пустыне, чтобы умерли родившиеся в рабстве, но что-то в этом есть, а более осмысленная цитата на ум не приходит.

Мы почувствовали свободу и это было великое дело, но для миллионов россиян свобода впечаталась в единый контекст с бедностью, унижением и крахом надежд, а это ужасно.

И вообще, Женя, если перейти от 80-х к нашему времени, то я очень грустную вещь скажу, свободы в мире становится с каждым днем все меньше и люди по всему миру от нее потихоньку отказываются и еще спасибо говорят. Надеюсь, что это временная тенденция, но кто знает.

[jenya444.livejournal.com]

Молодое существо есть у Щербакова

Но молодое существо, не представляя ничего
собою, кроме в первый раз надетых бус, нездешних глаз,
волос и шелка,
едва бровями шевельнет, как весь бомонд в момент поймет,
что я не лев, не депутат, я просто мальчик, дебютант,
летун, дешевка.

[definite.livejournal.com]

Еще «Россия, Лета, Лорелея».

А общая структура и настроение стихотворения в целом похожи на быковскую же «Версию»: как ни дергайся, ход истории неумолим, и все будет так же, вот только жаль одно маленькое существо (девочку или Набокова), ну да что ж тут поделаешь.

[jenya444.livejournal.com]

Прочитал "Версию", любопытно. Он там слегка издевается над этим Набоковым, "И выбоина прежняя - на том
же месте - след колес велосипедных". Эти идее о неумолимом ходе истории, - это идёт от Толстого?

[definite.livejournal.com]

Затрудняюсь сказать, откуда это идет. Скорее всего, это собственные идеи Быкова о четырехтактном цикле русской истории ("реформаторство (вплоть до полного разрушения прежней модели государства) - зажим - оттепель - застой", см. http://old.russ.ru/columns/bikov/20031216_b.html). Сюда же относятся его идеи о повторяемости фигур в русской литературе (Достоевский - Солженицын, Блок - Окуджава и т.д.)

[jenya444.livejournal.com]

Спасибо, интересные комментарии.

[egovoru.livejournal.com]

У меня совсем другое восприятие этого. Да, тот момент, когда казалось, что от тебя лично что-то зависит, был коротким по времени, а потом все стало, как было, но все равно такой момент был, и он изменил людей, которые его пережили. Это я говорю о конце 1980-х, но уверена, что 1960-е еще сильнее повлияли на тех, кто тогда был молодым.

[jenya444.livejournal.com]

Согласен. Этой девчонке надо завидовать: у неё в жизни была оттепель, она глотнула свободы на всю оставшуюся жизнь.

[toernfallet.livejournal.com]

Всё думал: чего-то здесь не хватает; неполный какой-то список. Наконец, понял. Должно быть так:

И главное, чему прощенья нет, —
Что все уроки канут в недосугу,
И вынырнет какой-нибудь медвед,
Казавшийся потешным сперепугу, —
И будут «Журавли», и «Двадцать лет»,
И оттепель, и "Сорок писем к другу".

И никаких розовых слюней!

[jenya444.livejournal.com]

И повторится всё, как встарь!

[toernfallet.livejournal.com]

Но в другом порядке :-)