Лев Рубинштейн

[jenya444]

Губерман советовал вспоминать таких людей анекдотами, - анекдот про свободу выбора от Льва Рубинштейна.

Один другого спрашивает: "Вот скажи, если тебе предложат на выбор либо бессмертие, либо ты остаешься смертным, но зато до самой смерти будешь получать бесплатное вино в любых количествах, ты что выберешь - белое или красное?"

Comments

[jenya444.livejournal.com]

Elena Yakovich

Первое мое внятное воспоминание о Льве Семеновиче, Леве, Левушке Рубинштейне похоже на сон. В девяностые кто-то из новых богатых обитателей Кратова организвал извоз от станции до нужной тебе дачи на лошадях из собственной конюшни. И вот я вижу, как на бричке вдоль кратовского озера едет Лев Семенович, почему-то в шляпе, и завидев меня, ее приподнимает и церемонно кланяется. Такой вот чеховский сюжет наяву.

Sergey Kuznetsov

Как-то в девяностые, когда я был то ли кинокритиком, то ли начинающим филологом, попали мы с Катей на какую-то тусовку в чьей-то мастерской. Там было много народу и в том числе Рубинштейн, с которым Катя была знакома давно, а я недавно.
В какой-то момент незнакомые стали знакомиться. К Рубиншетейну подошел какой-то молодой человек, протянул руку и сказал:
- Такой-то. Поэт.
Лев Семенович, сохраняя на лице присущее ему доброжелательно-ирониченое выражение, пожал руку и представился:
- Лёва.

[jenya444.livejournal.com]

Лев Рубинштейн, из недавнего

Помню вот что. Мы сидим за одной партой в нашем 1-м «В» с моей соседкой не только по парте, но и по дому Таней Синотовой. Это предпоследний урок. А после него будет последний, последний перед зимними каникулами, когда всем нам раздадут табели с оценками за первое в нашей жизни учебное полугодие и мы отправимся по домам любоваться нашими только что установленными и разнаряженными елками. Танина правая рука сжимает ручку с пером. Левая – лежит справа от меня. И я очень, очень хорошо и подробно вижу эту руку. И я вижу, что на ногте ее безымянного пальца, в самой середине ногтя непонятная белая горизонтальная черточка. Потом я видел таких черточек и пятнышек на чужих ногтях (у меня почему-то никогда не было) во множестве. А в этот раз я увидел это впервые. И я спросил: «Что это у тебя на ногте?». «Мама говорит, что это счастье!»Уже потом, кто-то растолковал мне, что и правда есть такая народная примета, в соответствии с которой появление таких штучек на ногтях обещает счастливую жизнь.
Но это потом. А в тот раз я увидел, как материально выглядит эта, казалось бы, абстрактная и трудно формулируемая философская категория. Увидел и запомнил.
Вот он, раз и навсегда закрепленный в моем чувственном инвентаре визуальный образ счастья. Именно эту белую крапинку на ногте безымянного пальца девочки Тани я и вижу всякий раз, когда до моих ушей доносится из потока чьей-то речи лишенное конкретного контекста слово «счастье». «Вот счастье, вот права…»

[jenya444.livejournal.com]

А ты гори, заветная звезда.
Тебя я вижу. А меня ты видишь?
Ты слышишь, как разнылись поезда,
Как на клеенку пролилась вода,
Как переходит бабушка на идиш?

Идея из Галича?

[xfqybr.livejournal.com]

Про белое и красное мы с Сеней очень любим. А в Кратове мы с ЛС встречались два раза, даже три, фб раз в году напоминает. Один из этих раз моя лучшая подруга упала с велика, а он проходил мимо и кинулся на помощь.

[xfqybr.livejournal.com]

Или разов?

[jenya444.livejournal.com]

Если разов, то двое :)

[jenya444.livejournal.com]

«Что хотелось бы забыть, но не получается»
Лев Рубинштейн
1. День моего четырехлетия, когда я больно укусил одного из гостей, соседского Борю Никитина. За что — не помню. Скорее всего, ни за что. А он, между прочим, подарил мне пистолет и набор пистонов.
2. Девять часов вечера, когда мама «безо всяких разговоров» укладывала меня спать. А они-то все там, за стеной, пили чай с тортом, смеялись. Разумеется, надо мной.
3. Кто-то ужасный, кто прошел однажды прямо за окном, — не человек, не коза, не собака. Прошел, шурша мерзлыми сухими ветками, и исчез куда-то. Заснешь тут, пожалуй.
4. «Детский мир», куда мы поехали с мамой, чтобы наконец-то купить мне матросский костюм. Куда там! Вместо этого почему-то был куплен пестрый колючий свитер. Как я плакал всю обратную дорогу. Как я ненавидел этот свитер, этот магазин, эту маму.
5. Облеванный мною халат врача, залезшего мне в глотку деревянной палочкой.
6. Спичечный коробок с кусочком кала на анализ, непостижимым образом потерянный по дороге в поликлинику.
7. Операция на гланды.
8. Рыбий жир.
9. Молочный суп.
10. Боязнь заснуть и не проснуться.
11. Как я дразнил бабушку за то, что она читает перед сном одну и ту же книжку, причем справа налево, и при этом бормочет себе под нос что-то не по-русски. Это было ужасно смешно.
12. Как соседская дворняжка Булька стащила с меня трусы на глазах Тани Синотовой.
13. Как я выпил полстакана постного масла (думал, что квас) и что было потом.
14. Как по дороге с новогодней елки я съел весь подарок и что было потом.
15. Как мама обещала, что мы поедем в воскресенье на ВДНХ гулять и есть мороженое, но что-то случилось, и мы не поехали.
16. Деревянный конь Сивка, который у Сашки был, а у меня — нет.
17. Бежевый плащ Елены Илларионовны, заляпанный чернилами, которыми я случайно пульнул из водяного пистолета. Уж так вышло.
18. Витька Леонов из соседнего двора, который обозвал меня жидом, на что я ему сказал, что сам он жид.
19. Учительница Марья Васильевна, которая не разрешила мне выйти из класса, и я описался.
20. Завуч Юлия Михайловна, дернувшая меня за ухо так, что пошла кровь.
21. Историк Иван Тихонович, говоривший «лабровраденческое государство» и называвший меня почему-то Гуревичем.
22. Англичанка Анна Павловна по прозвищу Половник, которой я однажды зачем-то подставил подножку, и она упала. До сих пор не понимаю, как это получилось.
23. Субботник, воскресник, сбор металлолома, сдача норм ГТО.
24. Прием в пионеры, прием в комсомольцы, прием у зубного.
25. Вообще школа.
26. Первые литературные опыты.
27. Вторые литературные опыты.
28. Ленин, из-за которого я навсегда рассорился с одной девушкой. Она говорила, что что-то же должно у человека быть святое.
29. Повышенные социалистические обязательства.
30. Песня «Мой адрес — Советский Союз».
31. Песня «Каким он парнем был».
32. Песня «И Ленин такой молодой».
33. Некоторые другие песни.
34. Памятник Дзержинскому, у которого я однажды назначил свидание, забыв, что подойти к нему невозможно. Свидание, понятное дело, не состоялось.
35. Пять часов в очереди за водкой в конце декаб ря 1988 года. Водка нужна на поминки: мама умерла.
36. Пять часов вечера четвертого апреля тысяча девятьсот девяносто шестого года. В чем там было дело, не скажу.
37. Многое другое.

[utnapishti.livejournal.com]

Сразу захотелось написать подробный список про себя — сходу написал 6 пунктов. Но, наверное, писать это в открытой записи нескромно. Мб напишу под замком. Или попозже.
Приходит в голову: при сравнении подобных списков евреи лучше поймут друг друга, чем с представителями титульных наций. Причём я вовсе не имею в виду пункты, прямо относящиеся к национальности (как 11, 18, 21).

[jenya444.livejournal.com]

Американские ощущения состоят в том, что другого эмигранта понять проще, чем аборигена.

Вслед недавнему разговору, Кибиров Рубинштейну (давнишнее)

Лева милый! Энтропия!
Энтропия, друг ты мой!
Только мы стоим босые
с непокрытой головой.
Мы босые, небольшие,
осененные листвой,
пишем в книжки записные
по-над бездной роковой.
Лишь лучи свои косые
тянет вечер золотой.
Лишь растения живые
нам кивают головой.
Лишь цветочки - до свиданья!
Облака - в последний раз!
Лишь прольется на прощанье
влага светлая из глаз.

[utnapishti.livejournal.com]

Да, в той записи не случайно была энтропия упомянута.

[jenya444.livejournal.com]

По ссылке впечатляющее стихотворение Рубинштейна "Абсолютно невозможно" 1980 года. Правда, похоже оно даётся в сокращении, зато с оригинальными карточками.

[utnapishti.livejournal.com]

Рубинштейн просто квинтэссенция постмодернизма. Сама идея, что это произведение можно сократить в два раза!

[jenya444.livejournal.com]

Ещё одно личное перечисление в старом стиле - на карточках.

[jenya444.livejournal.com]