о бабочках

[jenya444]

Цитата из интервью Марии Степановой

(поэт, прозаик и эссеист. Лауреат премии Андрея Белого (2005), премии «Московский счёт» (2006, 2009, 2018), Национальной литературной премии «Большая книга» (2018), нескольких международных премий. В 2014 году вышел первый из сборников эссеистики, «Памяти памяти» (2017; шорт-лист Международной Букеровской премии, 2021). Редактор знаменитого портала Colta.ru - вместе с мужем, Глебом Моревым. Последние полтора года - в Берлине)

"... Мне кажется, что люди думающие, пишущие на русском, так или иначе связанные с Россией, – они сейчас ощущают одну вещь: мы утратили возможность представлять только самих себя. Говорить от своего лица и только от своего лица. Поскольку ты, я, вы, мы теперь в первую очередь русские – вне зависимости от нашего гражданства, этнического происхождения, языка; даже если "мы" переехали в Германию или в Штаты еще в 1978 году. Это ничего не меняет. Отныне мы все принадлежим к тому множеству людей, которые совершили, сделали это.

Вот я родилась в 1972 году. Я застала пионерские линейки, речевки, политаттестации и прием в комсомол – весь этот комический балет. И с ранних лет мне была очень близка, даже слишком, логика неприсоединения. Я никуда не вступаю, я не член никакой партии. И я не представитель никакого ничего – ни большинства, ни меньшинства. Я говорю сама за себя. Это очень точно суммирует Бродский в своей Нобелевской речи, которая начинается словами: "Для человека частного и частность эту всю жизнь какой-либо общественной роли предпочитавшего…" Ну и так далее. "...если искусство чему-то и учит, то именно частности человеческого существования". Мне это было всегда очень понятно. И это, скорее, психосоматика моя, чем политическое самоопределение. Но результат был именно такой: я никогда не имела в виду представлять ни российскую литературу, ни, избави Бог, российскую государственность, ни какое-то ещё воображаемое сообщество. Я отстаивала возможность говорить от своего лица. От себя и за себя. И на протяжении какого-то количества лет мне это удавалось. Сейчас у меня такой возможности больше нет, и думаю, что больше никогда не будет. Что бы я ни писала теперь – я могу писать о бабочках, ветряных мельницах, о чем угодно, – это так или иначе будет восприниматься как текст, созданный на языке людей, которые сделали это. И с этим надо как-то жить. ..."


У Степановой есть сильные строчки

Пока мы спали, мы бомбили Харьков.
Потом чуть позже чайник со свистком
...

Могут ли жители Харькова, пишущие и говорящие на русском, не считать себя теми, кто сделал это?

Comments

[jenya444.livejournal.com]

https://www.svoboda.org/a/mariya-stepanova-vesj-nyneshniy-mir-gusto-zameshan-na-proshlom-/32648741.html
https://www.svoboda.org/a/mariya-stepanova-poezd-istorii-opyatj-vjezzhaet-v-temnyy-tonnel/32408294.html
https://www.kommersant.ru/doc/4558740
https://books.substack.com/p/diary-maria-stepanova-on-nadezhda?utm_source=substack&publication_id=22&post_id=140394670

[squirella.livejournal.com]

Спасибо. Очень точно сформулировано.

[raf-sh.livejournal.com]

Вот странное уничижение. Кем "восприниматься"? Белыми пальто и гарвардским активом? Эпоха прогибишн - под сартровские нарративы...

[jenya444.livejournal.com]

С одной стороны, я полностью согласен, в моей чашке чая (если можно так выразиться) в последнее время есть много чего другого, чтобы брать на себя ответственность ещё за всяких говорящих по-русски бандитов. С другой стороны нельзя не отметить, что эти бандиты подразрушили нашу русскоязычную жизнь далёкого Энн Арбора. Мы больше не проводим ежемесячных лекций на разные темы по науке и искусству, поскольку ко-организаторы не чувствуют эмоциональной связи с частью аудитории.

[raf-sh.livejournal.com]

Ну да, бандиты на марше, наивняк и седлающие его подстраивается под диктуемую повестку. Как-то надо бороться, видимо — но уж не покаянием за язычность.

[a-i-z.livejournal.com]

Ну и куда же делась её логика неприсоединения? Она что, перестала быть человеком частным? "С этим надо как-то жить" — прямо нечеловеческие страдания... Пусть не говорит и не пишет по-русски. Полно других языков.

И уж точно пусть не говорит "мы" ( "..мы утратили возможность представлять только самих себя. Говорить от своего лица и только от своего лица"), с какой стати она говорит "мы", пусть говорит про себя — я, мол, утратила...

[niktoinikak.livejournal.com]

Off

Женя, не могли бы Вы задать этот вопрос на чесспро?

https://niktoinikak.livejournal.com/3358933.html

Меня особенно интересует мнение Пиррона.

[jenya444.livejournal.com]

Она хотела сказать "я", но сбилась на "мы". Когда редактируешь Кольту.ру, как-то чувствуешь себя выражателем мнения всей тусовки.

[nikysia.livejournal.com]

Надо Степанову почитать...

[jenya444.livejournal.com]

Мне показалось очень интересным описание "Памяти памяти", на это явно стоит взглянуть.

[idelsong.livejournal.com]

Я совсем не считаю себя связанным с Россией. Я уже больше половины жизни прожил в Израиле, уехал еще из СССР. Какие-то чувства к России и русскому языку я испытываю, и писать по-русски у меня получается лучше, чем на трех остальных языках, но этого недостаточно, чтобы чувствовать личную ответственность за российский фашизм.

[arpad.livejournal.com]

Могут ли жители Харькова, пишущие и говорящие на русском, не считать себя теми, кто сделал это?

Увы — не могут. Для любого человека, имеющего отношение к русскому — можно находиться на той или иной стороне, можно искренне думать что непричастен, а все равно — эта война — твоя.

[cantanapoli.livejournal.com]

Гм. Это подразумевает что русский язык принадлежит российскому государству, а все кто им пользуется, ну вот я например — взяли его на попользоваться.

[arpad.livejournal.com]

Это подразумевает что в русском языке, русской культуре обнаружилось contamination на базовом уровне и любой кто его использует в той или иной степени получил отравление. Часть больна, часть нет. Но источник надо санировать, а это так просто не сделается. Потому что источник находится под контролем того самого государства

[jenya444.livejournal.com]

Из Окуджавы

Русские принесли Польше много зла, и я их язык презираю...
(Анонимная записка из зала)

"Язык не виноват, - заметил пан Ольбрыхский, -
все создает его неповторимый лик:
базарной болтовни обсевки и огрызки,
и дружеский бубнеж, и строки вечных книг.

Сливаются в одно слова и подголоски,
и не в чем упрекать Варшаву и Москву...
Виновен не язык, а подлый дух холопский -
варшавский ли, московский - в отравленном мозгу.

Когда огонь вражды безжалостней и круче,
и нож дрожит в руке, и в прорезь смотрит глаз,
при чем же здесь язык, великий и могучий,
вместилище любви и до, и после нас?"

1992 

[toernfallet.livejournal.com]

Русский язык - это, прежде и дольше всего прочего, язык людей, которые других языков не знают, и относятся к ним с кичливым презрением. Им невдомёк, что изучение других языков позволяет улучшить знание родного. Да и зачем? Но мне (я-то не каждый, Ватсон!) знание русского языка позволяет многое понимать в украинском и белорусском, на которых не говорю. Поэтому отказ от русского языка означал бы для меня и отказ от понимания этих двух. Как говорится, не дождётесь.

[jenya444.livejournal.com]

"Язык и, думается, литература — вещи более древние, неизбежные, долговечные, чем любая форма общественной организации. Негодование, ирония или безразличие, выражаемое литературой по отношению к государству, есть, по существу, реакция постоянного, лучше сказать — бесконечного, по отношению к временному, ограниченному".

[toernfallet.livejournal.com]

"... Worships language and forgives

Everyone by whom it lives."

[cantanapoli.livejournal.com]

Я понимаю посылку, но не согласен с выводом.

[arpad.livejournal.com]

Понимаешь — у меня это не на голом месте. Находясь в русском культурном пространстве я слишком часто оказывался в ситуации, напоминающую "вроде читаешь нормальный такой детективчик, ничего не предвещает, и тут сюжет совершенно спокойно сворачивает на мацу с кровью христианских младенцев". У вполне хороших умных и симпатичных авторов (не Zников) неожиданно сталкиваешься с чем-то совершенно чуждым, необъяснимо неприемлемым. И постепенно понимаешь что эта вот чуждость она там надежно сидит, там ее дом.

А сейчас - уже ситуация когда оно кристаллизовалось, стало сомостоятельным и полезло в чужие дома устанавливать свой порядок. И стало ясно что те кто пропитались этим миром — они просто приходят тебя убивать или помочь тем кто собирается тебя убить. Не для красного словца — всерьез. На уровне воздушной тревоги всерьез. На уровне сыновей твоих друзей в армии всерьез.

У меня последние два года четкая уверенность что мне нужно было уходить дальше в английский и иврит, а не петлять обратно в русский. Но сделанного не исправишь. А вот что делать дальше — вопрос.

Я конечно не собираюсь выкидывать свой русский в яму и вбивать туда осиновый кол. Но определенная переоценка похоже требуется. And I only hope that the re-evaluation won't be on the level of Matthew 7:6...

[arpad.livejournal.com]

Как заметил в 90-х один среднеазиатский диссидент "я все понимаю, но что делать с тем что в час испытания нашей свободы и воли приказы "убить, похитить, сместить, заточить", звучат на русском языке а не на языке марсиан?"

[cantanapoli.livejournal.com]

Смотри, я не так давно сам писал что-то подобное о русской культуре. Но у меня выводы получались другие. Причина токсичности — не в культуре пекарей, а в наличии того самого, который кладет яд в пирожки. На мой взгляд — это российское государство. Именно оно обладает силой, которая затягивает в воронку токсичности граждан, без него — даже у самых разлюдоедов не будет возможности так легко творить зло, опираясь спиной на его мохнатый бок.

[jenya444.livejournal.com]

Слова про то, куда идти русскому военному кораблю (например, из стихотворения Быкова, если про культуру) тоже произнесены на русском.

[arpad.livejournal.com]

Ну если этот момент совместить с известным "язык — это диалект, у которого есть армия и флот", то получится интересно, конечно :)

[el-d.livejournal.com]

Моя - в том смысле, что это мой язык. А всякая сволочь, заявляющая, что он принадлежит им и всё на нем принадлежит им же -- обнаглевшая до наркотического предела банда воров и самозванцев, посягающих на мой рабочий инструмент и мою среду. И я отвечаю за них ровно в том смысле, что мне приходится вставать и говорить: нет, это ложь, которую распространяют воры. И когда эта сволочь объявляет город Херсон своим по праву, всем (кроме авторов, но отчасти даже им) понятно, что это -- бесстыжее вранье и разбой, а когда они вот так же заявляют права на язык и культуру -- так вдруг появляется огромное количество желающих солидаризоваться...

С уважением,
Антрекот