![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
jenya444" ... Конец 1974 года ознаменовался для нас не только арестами и угрозами, но и переживаниями совсем другого рода. В декабре 1974 года Борис Биргер нарисовал наш с Люсей двойной портрет. Эта картина не всем нравится, но мне кажется, что портрет удался, отражает что-то глубинное и важное. Мы с Люсей — вместе, с нашей общей судьбой, общим счастьем и общей заботой. Я — в раздумье, может в сомнении, в мысли. Люся — на минуту замерла с папиросой, но она вся — готовность к действию, помощи (романтическое начало, как сказал Биргер). Глядя на портрет, теперь — на репродукцию, я испытываю странное, волнующее чувство уже ушедшего в прошлое физического, материального бытия того конкретного времени, которое будет уходить все дальше и дальше и после нашей смерти, и одновременно чего-то вечного, остановившегося во времени, внутреннего.
Я надеюсь, в этой книге будет репродукция с картины. К сожалению, репродукции (черно-белые и даже цветные) плохо передают цветовую организацию картин Биргера, переливающуюся и искрящуюся фактуру его письма. Биргер не принадлежит к числу модернистских художников; он пишет в почти традиционной манере, быть может чем-то — из старых великих мастеров — отдаленно напоминая Рембрандта с его светописью и психологизмом, вряд ли кого-либо еще.
Сеансы продолжались почти весь декабрь — каждый из них был неким праздником. Биргер усаживал нас, потом начиналась его работа. При этом он обычно что-то рассказывал — о своей жизни, о чем-либо еще. Жизнь его действительно примечательна. Во время войны — в разведке. Потом преуспевающий, уже пользующийся известностью и признанием художник, но уже столкновение с Хрущевым на выставке в Манеже не предвещало ничего хорошего. Потом — исключение из Союза за подпись по делу Гинзбурга (кажется) и нежелание покаяться. Начинаются большие материальные трудности. Все же ему оставили мастерскую, и он работает, как никогда до этого, с каждой картиной поднимаясь на новый уровень (конечно, в искусстве нет одномерности, и кому-то ранние вещи могут нравиться больше поздних — но важно движение, отсутствие застоя и самоповторения).
После сеанса или в перерыве — чай, вскипяченный на плитке, разлитый вместе с густой заваркой в стаканы из толстого стекла, заранее приготовленная Люсей, принесенная из дома ее коронная ватрушка с изюмом — она очень нравится и Боре, и нам обоим. Наши отношения с Биргером, начавшиеся тогда, продолжались и потом. Раз в год, вплоть до 1980 г., он приглашал нас на «вернисаж», показывал свои работы за год, выставляя, конечно, и более старые, в том числе наш двойной портрет. ... "
Борис Биргер, 1974. Под катом - большая подборка Биргера. Раньше я этого не понимал, а теперь вижу огромное влияние позднего (и средних лет) Фалька.
Портрет Натальи Горбаневской, 1974.
Портрет Аллы Демидовой, 1979.
Натюрморт с индонезийской маской.
Портрет Варлама Шаламова, 1967. Вологодская картинная галерея.
" ... В 1967 году я попросил попозировать Варлама Тихоновича Шаламова, с которым я познакомился у Н. Я. Мандельштам. После многих лет живописных поисков, когда я писал в основном натюрморты, изредка интерьеры и пейзажи, это была, пожалуй, первая работа, где движение цвета и формы начало, наконец, соединяться и открыло мне возможность подойти к психологическому портрету. Искусству забытому в конце двадцатого века. Да, возможно, и ненужному нашему времени? Передо мной сидел человек страшной, нечеловечески страшной судьбы. Я хотел написать в трагической манере — но разве это слово из лексикона классического театра и литературы может хоть сколько-нибудь обозначить двадцать лет ада, в котором находился автор «Колымских рассказов»? А ведь он вернулся из ада более человечным, чем я, проживший благополучную жизнь... Какое мне было дело во время работы над портретом, что нужно и что не нужно двадцатому веку? Оставить на портрете хоть частичку его судьбы, его души — вот что было важно. К сожалению, мои возможности были тогда еще очень ограничены — портрет Варлама Тихоновича — это только подход к психологическому портрету. ..."
Автопортрет с горящей свечой, 1987.
Автопортрет.
Фрагмент картины "Красные бокалы. Портрет одиннадцати (памяти Б. Балтера)", 1977. Войнович и Окуджава.
" ... ...Алла Демидова и Олег Чухонцев были знакомы по общей компании, собиравшейся у художника Бориса Биргера. В его доме, в центре Москвы, но чаще в мастерской, расположенной где-то на окраине города, можно было встретить поэта Булата Окуджаву, писателя Фазиля Искандера, композитора Эдисона Денисова, актера Игоря Квашу, литературоведов Валентина Непомнящего и Игоря Виноградова… В доме, один из подъездов которого целиком был отдан под мастерские художников, по воспоминаниям Аллы Демидовой, "пахло кофе и чем-то блудным". Эти сборища Борис Биргер неоднократно запечатлевал на своих картинах разных лет. На одной - гости Биргера сидят за столом с тревожными алыми бокалами в руках..."
"Красные бокалы. Портрет одиннадцати (памяти Б. Балтера)", 1977.
Сарнов: " ... Групповой портрет. У занавески сын Биргера Алёша, которому было тогда 15 или 18 лет. Это светлое пятно, юное лицо на фоне этих мрачных и печальных лиц. Он открывает занавес, и мы видим, что за этим занавесом. Картина называется «Красные бокалы», но есть и другое название. Вы видите, как все подняли бокалы, все за что-то собираются выпить, лица печальные, это поминки. Это поминки по Борису Балтеру, который умер в 1973 году в возрасте 54 лет. Это была первая наша потеря. ... "
Портрет Бориса Балтера.
Портрет Бенедикта Сарнова.
Автопортрет "Старый шут", 1986.
Портрет девушки, 1966.
Портрет Наталии Биргер, 1975
Портрет Игоря Кваши, 1981.
Портрет Майи Кармен, 1978.
Работа ниже мне особенно понравилась, но в лучшем разрешении найти не смог.
Я надеюсь, в этой книге будет репродукция с картины. К сожалению, репродукции (черно-белые и даже цветные) плохо передают цветовую организацию картин Биргера, переливающуюся и искрящуюся фактуру его письма. Биргер не принадлежит к числу модернистских художников; он пишет в почти традиционной манере, быть может чем-то — из старых великих мастеров — отдаленно напоминая Рембрандта с его светописью и психологизмом, вряд ли кого-либо еще.
Сеансы продолжались почти весь декабрь — каждый из них был неким праздником. Биргер усаживал нас, потом начиналась его работа. При этом он обычно что-то рассказывал — о своей жизни, о чем-либо еще. Жизнь его действительно примечательна. Во время войны — в разведке. Потом преуспевающий, уже пользующийся известностью и признанием художник, но уже столкновение с Хрущевым на выставке в Манеже не предвещало ничего хорошего. Потом — исключение из Союза за подпись по делу Гинзбурга (кажется) и нежелание покаяться. Начинаются большие материальные трудности. Все же ему оставили мастерскую, и он работает, как никогда до этого, с каждой картиной поднимаясь на новый уровень (конечно, в искусстве нет одномерности, и кому-то ранние вещи могут нравиться больше поздних — но важно движение, отсутствие застоя и самоповторения).
После сеанса или в перерыве — чай, вскипяченный на плитке, разлитый вместе с густой заваркой в стаканы из толстого стекла, заранее приготовленная Люсей, принесенная из дома ее коронная ватрушка с изюмом — она очень нравится и Боре, и нам обоим. Наши отношения с Биргером, начавшиеся тогда, продолжались и потом. Раз в год, вплоть до 1980 г., он приглашал нас на «вернисаж», показывал свои работы за год, выставляя, конечно, и более старые, в том числе наш двойной портрет. ... "
Борис Биргер, 1974. Под катом - большая подборка Биргера. Раньше я этого не понимал, а теперь вижу огромное влияние позднего (и средних лет) Фалька.
Портрет Натальи Горбаневской, 1974.
Портрет Аллы Демидовой, 1979.
Натюрморт с индонезийской маской.
Портрет Варлама Шаламова, 1967. Вологодская картинная галерея.
" ... В 1967 году я попросил попозировать Варлама Тихоновича Шаламова, с которым я познакомился у Н. Я. Мандельштам. После многих лет живописных поисков, когда я писал в основном натюрморты, изредка интерьеры и пейзажи, это была, пожалуй, первая работа, где движение цвета и формы начало, наконец, соединяться и открыло мне возможность подойти к психологическому портрету. Искусству забытому в конце двадцатого века. Да, возможно, и ненужному нашему времени? Передо мной сидел человек страшной, нечеловечески страшной судьбы. Я хотел написать в трагической манере — но разве это слово из лексикона классического театра и литературы может хоть сколько-нибудь обозначить двадцать лет ада, в котором находился автор «Колымских рассказов»? А ведь он вернулся из ада более человечным, чем я, проживший благополучную жизнь... Какое мне было дело во время работы над портретом, что нужно и что не нужно двадцатому веку? Оставить на портрете хоть частичку его судьбы, его души — вот что было важно. К сожалению, мои возможности были тогда еще очень ограничены — портрет Варлама Тихоновича — это только подход к психологическому портрету. ..."
Автопортрет с горящей свечой, 1987.
Автопортрет.
Фрагмент картины "Красные бокалы. Портрет одиннадцати (памяти Б. Балтера)", 1977. Войнович и Окуджава.
" ... ...Алла Демидова и Олег Чухонцев были знакомы по общей компании, собиравшейся у художника Бориса Биргера. В его доме, в центре Москвы, но чаще в мастерской, расположенной где-то на окраине города, можно было встретить поэта Булата Окуджаву, писателя Фазиля Искандера, композитора Эдисона Денисова, актера Игоря Квашу, литературоведов Валентина Непомнящего и Игоря Виноградова… В доме, один из подъездов которого целиком был отдан под мастерские художников, по воспоминаниям Аллы Демидовой, "пахло кофе и чем-то блудным". Эти сборища Борис Биргер неоднократно запечатлевал на своих картинах разных лет. На одной - гости Биргера сидят за столом с тревожными алыми бокалами в руках..."
"Красные бокалы. Портрет одиннадцати (памяти Б. Балтера)", 1977.
Сарнов: " ... Групповой портрет. У занавески сын Биргера Алёша, которому было тогда 15 или 18 лет. Это светлое пятно, юное лицо на фоне этих мрачных и печальных лиц. Он открывает занавес, и мы видим, что за этим занавесом. Картина называется «Красные бокалы», но есть и другое название. Вы видите, как все подняли бокалы, все за что-то собираются выпить, лица печальные, это поминки. Это поминки по Борису Балтеру, который умер в 1973 году в возрасте 54 лет. Это была первая наша потеря. ... "
Портрет Бориса Балтера.
Портрет Бенедикта Сарнова.
Автопортрет "Старый шут", 1986.
Портрет девушки, 1966.
Портрет Наталии Биргер, 1975
Портрет Игоря Кваши, 1981.
Портрет Майи Кармен, 1978.
Работа ниже мне особенно понравилась, но в лучшем разрешении найти не смог.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2022-06-04 11:31 pm (UTC)" ... Было это очень давно, но было. Вспоминаю: родители и мы с братом жили у Арбата, в Староконюшенном переулке. В начале весны по канавкам вдоль края тротуара, между ним и булыжной мостовой, почти музыкально журчали ручьи от тающего снега. На эту красоту насмотреться было нельзя. На пересечении с поперечным переулком, Сивцевым Вражком, вода через чугунные решётки шумным водопадом срывалась под землю и по неведомым путям убегала в Москву-реку.
А рядом на Сивцевом Вражке, в доме по дороге к Пречистенскому бульвару, на втором этаже, жили друзья наших родителей, Биргеры. Было у них двое детей: моя ровесница, красивая девочка, Наташа, которую дома звали Туся, и её младший брат, тогда совсем ещё малыш, Боря. Квартира большая, красиво, чисто, а стены почти целиком заняты огромным количеством книг.
Папу их, Георгия Ефимовича, друзья звали Люся. Высоко образованный, он занимал достойное место в компании друзей - врачей, юристов, экономистов, составлявших цвет еврейской интеллигенции. Хорошо помню родного его брата, Гисю, жившего на Кудринской площади с женой, Верой, умнейшей женщиной, врачом - психиатром, Гдалю Бенинсона, видного учёного Давида Гальперна. Входили в эту компанию и мои дорогие родители.
Конечно, взрослые и ребята общались порознь. Когда мы бывали у них, нами занималась Тусина и Борина мама. Когда они приходили к нам, эту роль исполняла мама моя.
Вспоминаю, как мы с Борей бывало вместе в сопровождении моей или его мамы ходили в музеи. В Музее Изобразительных искусств на Волхонке застывали у Микельанджеловского Давида, любуясь его мощью и благородным мужественным обликом, с интересом взирали на удивительные свидетельства истории Древнего Египта и каменную резьбу с клинописью из Ассиро-Вавилонии.
Поднявшись по почти дворцовой лестнице на второй этаж, попадали в скульптурный мир классической Эллады, который был близок нам. Ведь многие мифы древней Греции мы знали почти наизусть. А далее, за двумя малышами, вскормленными дикой волчицей, следовал мир древнеримских героев и богов Олимпа.
Всею душою мы впитываем необыкновенную красоту. Стоим перед Лаокооном с детьми, которых, несмотря на героическое сопротивление, безжалостно душит огромный жестокий удав, перед беломраморной Венерой, завораживающей нас своим обаянием, несмотря на отсутствие утраченных много веков назад рук; всматриваемся в скульптурные портреты древних мудрецов и героев, иногда настолько выразительные, что мы на себе ощущаем их проницательный взгляд.
no subject
Date: 2022-06-04 11:31 pm (UTC)Позднее и мы стали приходить туда с карандашами и альбомами для рисования, садились на стул и, поставив альбом на колени, пытались делать то же. Робкие детские попытки. Взрослые художники в перерывах для отдыха нередко подходили к нам, улыбаясь, указывали на ошибки и подсказывали пути их исправления. Для Бори это была первая школа избранного впоследствии им пути.
В других залах экспонировались картины. Мы вдруг натыкались на торчащие пятки блудного сына, которого Рембрандт вернул родителям, бывали с этим художником на "Уроке анатомии," стояли рядом с Саскией, любовались пышнотелыми Рубенсовскими красавицами, выразительными портретами Франса Хальса и многим, многим другим. В формировании и моего, и Бориного мировосприятия всё это играло огромную роль.
Где-то в тридцатые годы в этом музее была организована большая выставка графики Рембрандта. На стенах и поставленных в залах столбах были закреплены собранные в книги огромные застеклённые страницы, перелистывая которые мы проникали в загадочный мир гениального художника. Было очень интересно, но возникали и недоумения. Помню, Боря позвал меня к одной из гравюр: "Посмотри, что за "Венера" такая? Некрасива до безобразия, тощие груди свисают почти до пупа. Какая же это богиня любви?!" Я был с этим абсолютно согласен и тоже не понимал, как могло возникнуть такое название. Конечно, неспроста, но как?
Интерес к рисованию появился у Бори в детстве. Мама его активно это поддерживала. Помню, летом тридцать второго года и мы, и Биргеры снимали дачи под Москвой, в Кратове. Жили рядом. Однажды родители дали нам бумагу, акварельные краски и кисточки и предложили пойти вместе рисовать пейзаж. Сидели у ручья, старались, а, когда к обеду вернулись домой, родители посмотрели и единодушно решили, что у меня получилось лучше. Парадокс? Да, с сегодняшней точки зрения. Тогда же Боре было всего 9 лет, мне уже 12. В том возрасте - разница большая
Очень любили мы ходить в ещё существовавший на Большой Пречистенской улице Музей Новой западной живописи. Эдесь потрясало всё, начиная с написанного Матиссом безумного хоровода красных фигур на зелёном фоне, встречавшим гостей музея ещё на лестнице перед входом в саму галерею. В первом же зале мы созерцали берега Туманного Альбиона, представленные Пюви де Шаванем и Клодом Моне. На стене напротив - Пикассо: знаменитая "Девочка на шаре", а над дверями у входа в другой зал - синего цвета старый еврей, сидящий, скрестив ноги, на земле рядом с таким же синим мальчуганом, наверное, своим внучонком.
В следующих залах - тот же Моне со знаменитыми Парижскими бульварами и многим другим, загадочные, очаровательные женщины Ренуара, красавицы-таитянки Гогена, живые подсолнухи Ван-Гога. . . .
Какие бы ни были имена: Курбе, Сезанн, Писарро, Мане, Дега, Сёра, Синьяк, какими бы ни были мотивы картин: портрет, пейзаж, натюрморт, бытовая сцена - всё не просто красиво, а духовно насыщено, и в душе Бориса и моей на всю жизнь оставило драгоценный несмываемый след.
Когда я смотрю на картины Бориса Биргера, уже созревшего художника, у меня нередко возникает ощущение, что дух импрессионизма время от времени просвечивает и у него. И мне это приятно. ... "
no subject
Date: 2022-06-05 02:11 am (UTC)no subject
Date: 2022-06-05 02:27 am (UTC)no subject
Date: 2022-06-05 02:28 am (UTC)no subject
Date: 2022-06-05 03:17 am (UTC)no subject
Date: 2022-06-06 03:49 am (UTC)no subject
Date: 2022-06-05 05:18 am (UTC)no subject
Date: 2022-06-05 12:19 pm (UTC)no subject
Date: 2022-06-05 12:25 pm (UTC)no subject
Date: 2022-06-05 12:37 pm (UTC)https://yudinkostik.livejournal.com/979809.html
no subject
Date: 2022-06-05 12:41 pm (UTC)no subject
Date: 2022-06-05 12:29 pm (UTC)no subject
Date: 2022-06-05 06:01 am (UTC)no subject
Date: 2022-06-05 12:22 pm (UTC)no subject
Date: 2022-06-05 06:41 am (UTC)Ему то что, он вовремя помереть успел. Но вот потом ... Такую страну на ровном месте просрали.
Мировая история не знала ещё такого макабрического слива.
no subject
Date: 2022-06-05 11:45 am (UTC)no subject
Date: 2022-06-05 05:30 pm (UTC)Вы открыли мне новое имя.
no subject
Date: 2022-06-05 05:39 pm (UTC)