![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
jenya444послушать можно тут
Михаил Давыдович Вольпин: Очень интересный рассказ Анны Андреевны, как она была у Пастернака и пришла оттуда возмущенная, ну, знаете, на грани неприличных слов просто, что это черт знает что! «Он меня пригласил к себе, а там оказался Вертинский.
Виктор Дмитриевич Дувакин: Вертинский?
М. В.: Да. «И Вертинский мне не давал… он оседлал меня! Он все время говорил: «Я и вы, вы и я — вот я пою ваши стихи, вот мои стихи, вот ваши стихи и так далее. Я была возмущена ужасно, они мне надоели не знаю как! Я подошла к Борису и говорю потом: „Как же вы могли позвать меня и Вертинского? Что, вы не понимаете, что этого вообще нельзя делать?“ И вы знаете, что он мне ответил? — Это ее рассказ. — „Вы знаете, я был в одном доме и… Вы знаете роль Вышинского в литературе сейчас? Вы знаете, он представляет собою партию и правительство, так сказать, он ведает сейчас нами — Вышинский ведь! И вот меня знакомят с этим бритым человеком, и я протягиваю руку, и он мне тоже любезно протягивает руку, и мне послышалось — „Вышинский“».
(Дувакин хохочет.)
В. Д.: Вышинского… Вертинский!
М. В.: И вы знаете…
В. Д.: Это дивный анекдот (смеется).
М. В. (имитирует манеру речи Пастернака): «Я, вы знаете, так как-то понял все значение. Я ему говорю, что значение этой встречи я понял. Я протянул руку, жму и говорю: „Вы знаете, это историческое рукопожатие, потому что это мост через ту пропасть, понимаете, которая отделяет правительство от поэтов, понимаете, это очень важно. И как было бы хорошо, если бы вы могли вот так же просто… Вы чтобы ко мне пришли, допустим, или я мог бы к вам прийти, вот“. Он сказал: „Это можно сделать“. И я его пригласил, а потом мне сказали, что это Вертинский. Ну, мне же неудобно было…»
Михаил Давыдович Вольпин: Очень интересный рассказ Анны Андреевны, как она была у Пастернака и пришла оттуда возмущенная, ну, знаете, на грани неприличных слов просто, что это черт знает что! «Он меня пригласил к себе, а там оказался Вертинский.
Виктор Дмитриевич Дувакин: Вертинский?
М. В.: Да. «И Вертинский мне не давал… он оседлал меня! Он все время говорил: «Я и вы, вы и я — вот я пою ваши стихи, вот мои стихи, вот ваши стихи и так далее. Я была возмущена ужасно, они мне надоели не знаю как! Я подошла к Борису и говорю потом: „Как же вы могли позвать меня и Вертинского? Что, вы не понимаете, что этого вообще нельзя делать?“ И вы знаете, что он мне ответил? — Это ее рассказ. — „Вы знаете, я был в одном доме и… Вы знаете роль Вышинского в литературе сейчас? Вы знаете, он представляет собою партию и правительство, так сказать, он ведает сейчас нами — Вышинский ведь! И вот меня знакомят с этим бритым человеком, и я протягиваю руку, и он мне тоже любезно протягивает руку, и мне послышалось — „Вышинский“».
(Дувакин хохочет.)
В. Д.: Вышинского… Вертинский!
М. В.: И вы знаете…
В. Д.: Это дивный анекдот (смеется).
М. В. (имитирует манеру речи Пастернака): «Я, вы знаете, так как-то понял все значение. Я ему говорю, что значение этой встречи я понял. Я протянул руку, жму и говорю: „Вы знаете, это историческое рукопожатие, потому что это мост через ту пропасть, понимаете, которая отделяет правительство от поэтов, понимаете, это очень важно. И как было бы хорошо, если бы вы могли вот так же просто… Вы чтобы ко мне пришли, допустим, или я мог бы к вам прийти, вот“. Он сказал: „Это можно сделать“. И я его пригласил, а потом мне сказали, что это Вертинский. Ну, мне же неудобно было…»
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2021-08-17 04:19 pm (UTC)no subject
Date: 2021-08-17 04:22 pm (UTC)no subject
Date: 2021-08-17 04:27 pm (UTC)no subject
Date: 2021-08-17 04:30 pm (UTC)no subject
Date: 2021-08-17 04:32 pm (UTC)no subject
Date: 2021-08-17 05:04 pm (UTC)no subject
Date: 2021-08-17 05:08 pm (UTC)Впрочем, реакция Ахматовой на историю Пастернака не описана.
no subject
Date: 2021-08-17 07:21 pm (UTC)Вдова Вертинского Лидия Владимировна вспоминает, что Пастернак
действительно не знал,как оправдаться за приглашение домой Вертинского во время визита Ахматовой.
Приплетение сюда сталинского прокурора - черный юмор, рожденный в писательской тусовке.
https://zotych7.livejournal.com/997747.html
no subject
Date: 2021-08-17 07:40 pm (UTC)no subject
Date: 2021-08-17 08:00 pm (UTC)no subject
Date: 2021-08-17 07:55 pm (UTC)"Борис Леонидович рассказал мне, что на каком-то вечере к нему подошел неизвестный — высокий, хорошо одетый человек, и представился.
— Я понял, — гудел Б.Л., — что это Вышинский. И вдруг он стал говорить о том, как меня любят и ценят в эмиграции, какую радость я доставляю оторванным от родины людям. Я удивился — с какой, думаю, стати Вышинский так заботится об эмигрантах. И спросил у него совета по своим квартирным делам. Тут уж удивился Вышинский. А потом мне сказали, что это вовсе не Вышинский, а недавно вернувшийся из эмиграции Александр Вертинский...
Позднее Александр Николаевич мне рассказывал: — Был я на Пасху у Пастернака. Он такой оторванный от жизни, все витает в небе, ему надо было бы быть поближе к земле...
А потом, когда я спросила об этом визите Вертинского у Бориса Леонидовича, он как-то смущенно загудел:
— Да, вы знаете, он действительно приходил и читал свои стихи. А я ему сказал: "да бросьте вы этим заниматься, это не искусство". И он, по-моему, обиделся. Ему бы прийти пораньше, а то мы уже успели выпить...
— Так не надо же, Борис Леонидович, читать его тексты, — сказала я, — его слушать надо; и "бросать этим заниматься" ему ни в коем случае не следует; ведь Вертинский есть Вертинский — он один такой на всю Россию.
— Да, вы знаете, может быть, я и напрасно его обидел. Сам он об этом ничего не сказал. Но, похоже, — обиделся.
А и впрямь он обиделся".
no subject
Date: 2021-08-17 05:19 pm (UTC)Увидел в Вашей ветке на чесспро обсуждение Шекли. удивился, что не вспомнили может лучшую его вещь - 4 стихии.
Начало и конец "4-ёх стихий" Шекли
"Кромптон был стереотипом, и это постоянно возмущало его самого. Но что поделаешь? Хочешь не хочешь, а он моноличность, однолинейный человек, все желания которого нетрудно предугадать, а страхи очевидны для всех и каждого. Но хуже всего было то, что и внешность его как нельзя более соответствовала его характеру.
Был он среднего роста, болезненно-худошав, остронос, его губы были всегда поджаты, уже появились большие залысины надо лбом, а за толстыми линзами его очков скрывались водянистые, тусклые глаза; лицо его покрывала редкая растительность.
Словом, Кромптон выглядел клерком. Он и был клерком.
Посмотришь на него и скажешь: ну и тип, мелочный, пунктуальный, осторожный, нервный, пуританского склада, злопамятный, забитый, осмотрительный и сдержанный. Диккенс изобразил бы его человеком с повышенным чувством собственной значимости, который вечно торчит в конторе, взгромоздившись на высокий табурет, и царапает в пыльных скрижалях историю какой-нибудь старой респектабельной фирмы.
Врач XIII века углядел бы в Кромптоне воплощение одного из четырех темпераментов, соответствующих свойствам основных стихий, а именно: Меланхолического темперамента Воды. Причина этого - в избытке холодной, черной желчи, которая порождает брюзгливость и замкнутость.
Более того, сам Кромптон мог бы стать доказательством правильности теории Ломброзо и Крэтшмера, притчей-предупреждением, гиперболой католизма и печальной карикатурой на человечество.
И опять-таки, хуже всего то, что Кромптон полностью сознавал всю аморфность, слабость, тривиальность своей натуры и, сознавая это, негодовал, но ничего не мог изменить, только ненавидел досточтимых докторов, которые сделали его таким.
Кромптон с завистью наблюдал, что его окружают люди во всей манящей сложности своих противоречивых характеров, люди, восстающие против тех банальностей, которые общество пытается навязать им. Он видел отнюдь не добросердечных проституток; младших офицеров, ненавидевших жестокость; богачей, никогда не подававших милостыни; он встречал ирландцев, которые терпеть не могли драк; греков, которые никогда не видели кораблей; французов, которые действовали без расчета и логики. Казалось, большинство людей живет чудесной, яркой жизнью, полной неожиданностей, то взрываясь внезапной страстью, то погружаясь в странную тишину, поступая вопреки собственным словам, отрекаясь от своих же доводов, сбивая тем самым с толку психологов и социологов и доводя до запоя психоаналитиков.
Но для Кромптона, которого в свое время врачи ради сохранения рассудка лишили всего этого духовного богатства, такая роскошь была недостижима.
no subject
Date: 2021-08-17 05:23 pm (UTC)Всю свою жизнь день за днем ровно в девять часов утра Кромптон с непреклонной методичностью робота добирался до своего стола. В пять пополудни юн уже аккуратно складывал гроссбухи и возвращался в свою меблированную комнатку. Здесь он съедал невкусный, но полезный для здоровья ужин, раскладывал три пасьянса, разгадывал кроссворд и ложился на свою узкую кровать. Каждую субботу вечером, пробившись сквозь толчею легкомысленных, веселых подростков, Кромптон смотрел кино. По воскресеньям и праздничным дням Кромптон изучал геометрию Эвклида, потому что верил в самосовершенствование. А раз в месяц Кромптон прокрадывался к газетному киоску и покупал журнал непристойного содержания. В уединении своей комнаты он с жадностью поглощал его, а потом в экстазе самоуничижения рвал ненавистный журнал на мелкие кусочки.
Кромптон, конечно, знал, что врачи превратили его в стереотип ради его собственного блага, он пытался примириться с этим. Какое-то время он поддерживал компанию с подобными себе, плоскими и мелкими, глубиною в сантиметр, личностями. Но все они были высокого мнения о себе и оставались самодовольными и чопорными в своей косности. Они были такими с самого рождения, в отличие от Кромптона, которого врачи перекроили в одиннадцать лет. Скоро он понял, что для окружающих такие, как он, да и сам он, просто невыносимы.
Он изо всех сил старался вырваться из удручающей ограниченности своей натуры. Одно время он серьезно подумывал об эмиграции на Венеру или Марс, но так ничего и не предпринял для этого. Обратился он как-то в Нью-йоркскую Контору Бракосочетаний, и они устроили ему свидание. Кромптон шел на встречу со своей незнакомой возлюбленной к театру Лоу Юпитера, воткнув в петлицу белую гвоздику. Однако за квартал до театра его прохватила такая дрожь, что он вынужден был поспешить домой. В этот вечер, чтобы немного прийти в себя, он разгадал шесть кроссвордов и разложил девять пасьянсов. Но даже эта встряска была кратковременной.
Несмотря на все старания, Кромптон мог действовать только в узких рамках своего характера. Его ярость против себя и досточтимых докторов росла, и, соответственно, росло его стремление к самопреобразованию. Но у Кромптона был лишь один путь к достижению удивительного многообразия человеческих возможностей, внутренних противоречий, страстей - словом, всего человеческого. И ради этого он жил, работал и ждал и, наконец, достиг тридцатипятилетнего возраста. Только в этом возрасте согласно федеральному закону человек получал право на Реинтеграцию личности.
На следующий день после этой знаменательной даты Кромптон уволился с работы, взял в поте лица заработанные сбережения - результат семнадцатилетнего труда - и отправился с визитом к своему врачу, твердо решив вернуть себе то, что в свое время было у него отнято.
Старый доктор Берренгер провел Кромптона в свой кабинет, усадил в удобное кресло и спросил:
- Ну, парень, давно я тебя не видел, как дела?
- Ужасно, - ответил Кромптон.
- Что тебя беспокоит?
- Я сам, - ответил Кромптон.
- Ага, - сказал старый доктор, внимательно глядя в лицо Кромптона, типичное лицо клерка. - Чувствуешь себя немного ограниченным, э?
- Ограниченный - не совсем то слово, - натянуто возразил Кромптон. - Я машина, робот, ничто...
- Ну, ну, - сказал доктор Берренгер. - Все не так уж плохо, я уверен. Чтобы приспособиться, нужно время...
- Меня тошнит от самого себя, - решительно заявил Кромптон. - Мне необходима Реинтеграция.
На лице доктора отразилось сомнение.
- И к тому же, - продолжал Кромптон, - мне уже тридцать пять. По федеральному закону я имею право на Реинтеграцию.
- Имеешь, - согласился доктор Берренгер. - Но как твой друг, как врач я настоятельно советую тебе, Элистер, не делай этого.
- Почему?
Старый доктор вздохнул и сложил пальцы рук пирамидкой.
- Это опасно для тебя. Чрезвычайно опасно. Это может стать роковым шагом.
- Но хоть один шанс у меня есть или нет?
- Почти нет.
- Тогда я требую осуществить мое право на Реинтергацию"
no subject
Date: 2021-08-17 05:24 pm (UTC)"Кромптон поднял тело Кромптона с кровати и дотащил его до двери. Он видел лавку Стэка в конце улицы. "Доберись до лавки", - приказал он себе и, спотыкаясь, поплелся вдоль улицы.
Дорога растянулась на миллион миль. Тысячу лет полз он вверх по горам, потам вдоль рек, через пустыни, болота, пещеры которые опускались до самого центра Земли, а затем опять подымался и переплывал бесчисленные океаны, добираясь до самых дальних берегов. А в конце этого долгого путешествия он пришел в лавку Стэка.
В задней комнате на кушетке, закрытый до самого подбородка простыней, лежал Финч - последняя надежда на Реинтеграцию. Поглядев на него, Кромптон осознал всю бесполезность своих исканий.
Финч лежал совсем тихо, с открытыми глазами, уставившись в пустоту отсутствующим, неуловимым взглядом. У него было широкое, белое, абсолютно ничего не выражающее лицо идиота. В плоских, как у Будды, чертах его лица застыло нечеловеческое спокойствие, безразличие ко всему живущему - он ничего не ждет, ничего не хочет. Тонкая струйка слюны стекала из уголка губ, пульс был редким. В этом самом странном их компоненте нашел максимальное выражение темперамент Земли - Флегма, которая делает людей пассивными и безразличными ко всему.
Кромптон с трудом справился с подступающим безумием и подполз к кровати Финча. Он вперил взгляд в глаза идиота, пытаясь заставить Финча посмотреть на него, узнать его, соединиться с ним.
В это мгновение Стэк пробудился от своих снов о мщении, и одновременно пробудилось его отчаянное рвение реформатора. Вместе с Кромптоном он стал убеждать идиота посмотреть и увидеть. Даже Лумис поискал и, несмотря на полное изнеможение, нашел в себе силы присоединиться к ним в их объединенном усилии.
Все трое они не спускали глаз с кретина. И Финч, пробужденный к жизни тремя четвертями своего "я", тремя компонентами, непреодолимо взывающими к воссоединению, сделал последнюю попытку. В его глазах всего на миг мелькнуло сознание. Он узнал.
И влился в Кромптона.
Кромптон почувствовал, как свойства Финча - бесконечное спокойствие и терпимость - затопили его. Четыре Основных Темперамента Человека, в основе которых лежат Земля, Воздух, Огонь и Вода, соединились наконец. И слияние стало, наконец, возможным.
Но что это такое? Что происходит? Какие силы пущены в ход и берут теперь верх?
Раздирая ногтями горло, Кромптон издал пронзительный вопль и свалился замертво на пол рядом с трупом Финча.
Когда лежащий на полу открыл глаза, он зевнул и сладко потянулся, испытывая несказуемое удовольствие от света, и воздуха, и ярких красок, от чувства удовлетворения и сознания того, что есть в этом мире дело, которое он должен исполнить, есть любовь, которую ему предстоит испытать, и есть еще целая жизнь, которую нужно прожить.
Тело, бывшее собственностью Элистера Кромптона, временным убежищем Эдгара Лумиса, Дэна Стэка и Бартона Финча, встало на ноги. Оно осознало, что настал час найти для себя новое имя."
no subject
Date: 2021-08-17 08:35 pm (UTC)"Двадцатого апреля я снова встретил Б. Л. в Лаврушинском переулке. Я спросил его, правда ли то, что говорят о его столкновении с Вертинским? Он подтвердил и начал говорить о нем с неожиданной для него злостью, которая показалась мне новой, незнакомой прежде чертой в Б. Л. О статье в «Культуре и жизни» мы и на этот раз не говорили. Он упомянул о ней только обиняком, сказав:
— Решили все-таки не дать мне умереть с голоду: прислали договор за перевод «Фауста»…"
no subject
Date: 2021-08-17 08:40 pm (UTC)https://jenya444.livejournal.com/728119.html?thread=8025911#t8025911
Но любопытно вот что: и в Вашем отрывке, и в моём по ссылке Ахматова не фигурирует. Может было два таких случая?
no subject
Date: 2021-08-17 08:47 pm (UTC)"Вернувшийся незадолго до этого из эмиграции А. Вертинский где-то встретился с Б. Л. и подошел к нему с какими-то жалостными словами, и Б. Л. очень резко ему ответил.
Двадцатого апреля я снова встретил Б. Л. в Лаврушинском переулке. Я спросил его, правда ли то, что говорят о его столкновении с Вертинским? Он подтвердил и начал говорить о нем с неожиданной для него злостью, которая показалась мне новой, незнакомой прежде чертой в Б. Л. О статье в «Культуре и жизни» мы и на этот раз не говорили. Он упомянул о ней только обиняком, сказав:
— Решили все-таки не дать мне умереть с голоду: прислали договор за перевод «Фауста»…"
no subject
Date: 2021-08-18 01:19 pm (UTC)Лев Никулин ,живший в Лаврушинском переулке, осведомил кого надо о вечере в доме Пастернака в честь АА , только что вызвавшей ликование Колонного зала.
Доблестные органы в ужасе от сталинского гнева ("Кто организовал вставание?") решили исправить ошибку и навязать Пастернаку эмигрантскую звезду, выстрелив одним камнем сразу по двум доморощенным триумфаторам. Пастернак не мог отказать звонку оттуда и выместил раздражение на несчастном Пьеро.
Не была упущена и возможность распространить успех операции в писательской
среде и Вышинский с пастернаковским квартирным вопросом - в ту же копилку.
Результат наверника порадовал Сталина.А поэты ,как оквартиренные, так и вновь прибывшие в мышеловку долго от этого скандала не могли оправиться.
no subject
Date: 2021-08-18 01:41 pm (UTC)no subject
Date: 2021-08-18 01:47 pm (UTC)Жаль только ,что все так легко поддались на провокацию.
no subject
Date: 2021-08-18 01:53 pm (UTC)no subject
Date: 2021-08-18 02:11 pm (UTC)Ахматоведы могут дать точную дату встречи всех троих у Пастернака и это было близко к приезду Вертинского.
no subject
Date: 2021-08-18 09:44 am (UTC)В молодости поэт Андрей Битов держался агрессивно. Особенно в нетрезвом состоянии. И как-то раз он ударил поэта Андрея Вознесенского.Это был уже не первый случай такого рода. Битова привлекли к товарищескому суду. Плохи были его дела. И тогда Битов произнес речь. Он сказал:
— Выслушайте меня и примите объективное решение. Только сначала выслушайте, как было дело. Я расскажу, как это случилось, и тогда вы поймете меня. А следовательно — простите. Потому что я не виноват. И сейчас это всем будет ясно. Главное, выслушайте, как было дело.
— Ну, и как было дело? — поинтересовались судьи.
— Дело было так. Захожу в “Континенталь”. Стоит Андрей Вознесенский. А теперь ответьте, — воскликнул Битов, — мог ли я не дать ему по физиономии?!
no subject
Date: 2021-08-18 01:55 pm (UTC)no subject
Date: 2021-08-18 11:46 pm (UTC)В один из вечеров он сидел с Вертинским за столиком в ресторане, и к последнему подошла восторженная поклонница со словами: "...Александр Николаевич, Вы знаете, как мы все эти годы жадно ловили все то, что приходило к нам оттуда. Вот ваши песни, песни Лещенко..."
Лицо старого артиста окаменело: "Простите кого?"
"Ну вот Ваши песни и Лещенко", — щебетала дама.
"Простите, не очень понял о ком вы? Был, кажется, такой... какой-то. Он что-то там пел в кабаках... Я друг Шаляпина, Блока, Рахманинова, среди моих друзей такого человека, как Лещенко, не было"...
Это из книги "Русская песня в изгнании". Нашлось в googlebooks. В записи звучит немножко не так, но со слуха совсем лень записывать.
no subject
Date: 2021-08-18 11:54 pm (UTC)no subject
Date: 2021-08-19 10:48 pm (UTC)