jenya444

А на Тамбовщине сейчас, поди, июнь… Малиновки поют… Выйдешь, бывало, на дальний плес…

С. Довлатов

Автор не описывает действительность, он её выдумывает. Он пытается встроить существующую реальность в некий контекст своих эмоций и переживаний. Не то Антон Носик, не то Аркан Карив писали как-то, что пытались погулять по Венеции, используя творчество Бродского в качестве путеводителя, и как они регулярно попадали не туда, вроде улица есть, а направо (как сказано) не свернёшь, вроде церковь есть, но катеров с площади не видно. Но кому нужны эти детали, когда в памяти поют малиновки. Из Лосева:

Строя свои города, Иосиф сознательно отдавал предпочтение идеализирующему воображению перед памятью. По поводу своего стихотворения "На виа Джулиа" он говорил, что римская виа Джулиа: «Одна из самых красивых улиц в мире. Идёт… вдоль Тибра, за палаццо Фарнезе. Но речь не столько об улице, сколько об одной девице… Как-то я ждал её вечером, а она шла по виа Джулиа под арками, с которых свисает плющ, и её было видно издалека, это было замечательное зрелище. Длинная улица – в этом нечто от родного города, и от Нью-Йорка…» Красавица приближается из перспективы увитых плющом арок по виа Джулиа, которая существует только в идеальном городе-кристалле с гранями отблескивающими то Римом, то Петербургом, то Нью-Йорком. На настоящей виа Джулиа всего одна арка – она соединяет крыло дворца Фарнезе и церковь Св. Марии напротив. Далее тянется действительно довольно длинная, узкая и скучноватая улица.

Дело не только в улице, в полной версии комментария (из собрания Вайля) мы узнаём и про девицу:

Но речь не столько об улице, сколько об одной девице, которая работала тогда, в 85-м, кажется, году, на Юнайтед Пресс Интернейшнл, или что-то в этом роде - Теодора. Американка с византийским именем. Если уж человек не еврей, то зачем же сразу так? Очень была хороша собой, и мне казалась отчасти похожей на М. Б. Как-то я ждал ее вечером, а она шла по Виа Джулиа, под арками, с которых свисает плющ, и ее было видно издалека, это было замечательное зрелище.

Стихотворение написано в 1987, а девицы по-прежнему оцениваются по степени схожести с М.Б. Под настроение можно не только улицу, весь мир можно изменить.

На виа Джулиа

           Теодоре Л.

     Колокола до сих пор звонят в том городе, Теодора,
     будто ты не растаяла в воздухе пропеллерною снежинкой
     и возникаешь в сумерках, как свет в конце коридора,
     двигаясь в сторону площади с мраморной пиш. машинкой,
     и мы встаем из-за столиков! Кочевника от оседлых
     отличает способность глотнуть ту же жидкость дважды.
     Не говоря об ангелах, не говоря о серых
     в яблоках, и поныне не утоливших жажды
     в местных фонтанах. Знать, велика пустыня
     за оградой собравшего рельсы в пучок вокзала!
     И струя буквально захлебывается, вестимо
     оттого, что не все еще рассказала
     о твоей красоте. Городам, Теодора, тоже
     свойственны лишние мысли, желанья счастья,
     плюс готовность придраться к оттенку кожи,
     к щиколоткам, к прическе, к длине запястья.
     Потому что становишься тем, на что смотришь, что близко видишь.
     С дальнозоркостью отпрыска джулий, октавий, ливий
     город смотрит тебе вдогонку, точно распутный витязь:
     чем длиннее улицы, тем города счастивей.

Farnese_Arch_Rome

…двигаясь в сторону площади с мраморной пишмашинкой - памятник Виктору-Эммануилу II на площади Венеции в Риме, который итальянцы называют "пишущей машинкой"