воротишься на родину, ну что ж

[jenya444]

В феврале-марте 1972 года за несколько месяцев до отъезда Бродский пишет стихотворение "Одиссей Телемаку". Автор ещё не уехал, но легко вживается в образ, в конце концов с сыном и любимой они давно не вместе и буквально через год в 1973-м он напишет уже с натуры

И восходит в свой номер на борт по трапу
постоялец, несущий в кармане граппу,
совершенный никто, человек в плаще,
потерявший память, отчизну, сына;
по горбу его плачет в лесах осина,
если кто-то плачет о нем вообще.

Ещё одно стихотворение от имени Одиссея - "Итака" - написано спустя двадцать лет (примерно столько же скитался и Одиссей) в 1993 году. В первом стихотворении лирический герой мечтает вернуться, но уже потерял надежду; во втором он представляет себе уже вполне возможное возвращение с горечью и отказывается от него; в ту же реку не войти дважды, с тем краем его уже ничего не связывает. Любопытна перекличка между текстами: "Расти большой, мой Телемак, расти" в 72 и "Твой пацан подрос; он и сам матрос" в 93, "Милый Телемак" 72-го года в 93-м уже "глядит на тебя, точно ты - отброс"; отношения с выросшим сыном не сложились.

Отношение к воде - мировому пространству тоже изменилось. В 72м

мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.

В 93м

залив синевой зрачок, стал твой глаз брезглив:
от куска земли горизонт волна
не забудет, видать, набегая на.

то есть, остров то может и тот, но он уже не желанный, после виденной синевы глаз стал разборчивым и брезливым, набегающая на остров волна горизонт уже не забудет.

Мой Телемак,
Троянская война
окончена. Кто победил — не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки...
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь, и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.

Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но, может быть, и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.

1972

Воротиться сюда через двадцать лет,
отыскать в песке босиком свой след.
И поднимет барбос лай на весь причал
не признаться, что рад, а что одичал.

Хочешь, скинь с себя пропотевший хлам;
но прислуга мертва опознать твой шрам.
А одну, что тебя, говорят, ждала,
не найти нигде, ибо всем дала.

Твой пацан подрос; он и сам матрос,
и глядит на тебя, точно ты - отброс.
И язык, на котором везде орут,
разбирать, похоже, напрасный труд.

То ли остров не тот, то ли впрямь, залив
синевой зрачок, стал твой глаз брезглив:
от куска земли горизонт волна
не забудет, видать, набегая на.

1993

Comments

[lj-frank-bot.livejournal.com]

Hello!
LiveJournal categorization system detected that your entry belongs to the category: История (https://www.livejournal.com/category/istoriya?utm_source=frank_comment).
If you think that this choice was wrong please reply this comment. Your feedback will help us improve system.
Frank,
LJ Team

[jenya444.livejournal.com]

Я – историк, – подтвердил ученый и добавил ни к селу ни к городу:
– Сегодня вечером на Патриарших прудах будет интересная история!

[lj-frank-bot.livejournal.com]

Спасибо, ваша обратная связь помогает делать систему категоризации лучше!

[nebotticelli-xl.livejournal.com]

на Ютубе Мирзоян "Одиссея".
https://www.youtube.com/watch?v=_eZozEF3YN4
Я не сравниваю с ИБ. взгляд на тему... неканонический.

[jenya444.livejournal.com]

Спасибо!

[toernfallet.livejournal.com]

Волна набегает не на остров, а от острова (куска земли) на горизонт. Мне, однако, непонятно, почему там стоит действительный залог (набегая), а не совершенный вид (набежавши); волна набежала на горизонт, и уже его не забудет. А здесь получается, она всё ещё набегает, но уже не забыла. Ни дать, ни взять - схема выборки-хранения :-)

Итак, Итака. Давай сделаем два шага назад:

1. 1967:

Зная мой статус, моя невеста
пятый год за меня ни с места;
и где она нынче, мне неизвестно:
правды сам черт из нее не выбьет.
Она говорит: "Не горюй напрасно.
Главное -- чувства! Единогласно?"
И это с ее стороны прекрасно.
Но сама она, видимо, там, где выпьет.

Согласись, "где она нынче, мне неизвестно" и "не найти нигде" - это, for all practical purposes, одно и то же.
Похоже, иллюзий у него не было уже тогда.


Не то, что раньше:

2: 1965:

Мы будем жить с тобой на берегу,
отгородившись высоченной дамбой
от континента, в небольшом кругу,
сооруженном самодельной лампой.

........................................................................

Придет зима, безжалостно крутя
осоку нашей кровли деревянной.
И если мы произведем дитя,
то назовем Андреем или Анной.

[jenya444.livejournal.com]

Не, предлог "от" тут в другом смысле, не географическом, а причинном. Кроме остального, волна не может набежать на горизонт.

Стихи 67го - классные :)

[toernfallet.livejournal.com]

А в причинном смысле - это как? Объясни, что-то мне не уловить. Волна может набежать на горизонт, а вид горизонта может действовать на круглые глаза, как нож - образно говоря. Бродский же образно говорит? Ну вот.

[jenya444.livejournal.com]

Последние четыре строки написаны сложно, мы вчера всей семьёй обсуждали полчаса.
Но когда врубаешься, становится понятно.
Герой говорит "То ли остров не тот" (и потому его никто не узнал и вообще всякие ужасы вокруг), то ли тот! Остров тот, но что? Но от долгих-долгих плаваний (залив синевой зрачок, то бишь, увидев много-много синевы) стал твой глаз брезглив. После долгих плаваний, после того, как герой объездил весь мир, этот кусок земли уже не выглядит, как мечта всей жизни. И дальше идёт сравнение. Точно так же волна, набегающая на остров не может забыть горизонт, так и герой, приехавший на этот кусок земли не может забыть весь необъятный мир. Из-за (от) куска земли горизонт не забудешь, обсессия этим куском земли и всем, что с ним связано, уже прошла.

[toernfallet.livejournal.com]

Ты считаешь, что здесь "от" = "из-за"? Сомневаюсь. Ну то есть конечно "оттого" = "из-за того", но... Моё толкование не противоречит твоему, а подтверждает его. Остров уже не тот - но не другой, а тот же самый, но потерявший былую привлекательность. Потому что герой повидал нечто более привлекательное - синеву, как ты и говоришь. А дальше - сравнение: герой не может забыть синеву (читай - жизненный опыт, который не мог быть приобретён на острове) ТОЧНО ТАК ЖЕ, как волна, набегающая на горизонт не может этот горизонт забыть.

Ну вот тебе ещё сравнения (и синева глаз, кстати):

Когда снег заметает море и скрип сосны
оставляет в воздухе след глубже, чем санный полоз,
до какой синевы могут дойти глаза? до какой тишины
может упасть безучастный голос?
Пропадая без вести и́з виду, мир вовне
сводит счёты с лицом, как с заложником Мамелюка.
...так моллюск фосфоресцирует на океанском дне,
так молчанье в себя вбирает всю скорость звука,
так довольно спички, чтобы разжечь плиту,
так стенные часы, сердцебиенью вторя,
остановившись по эту, продолжают идти по ту
сторону моря.

[jenya444.livejournal.com]

В целом наши трактовки уже так близки, что, считай, раскокали мы его четверостишие.

[toernfallet.livejournal.com]

Это вторая по хитросплетению синтаксиса строфа у Бродского. Первая - "Через тыщу лет из-за штор моллюск..." :-)

[jenya444.livejournal.com]

Эта вещь вообще гениальная, в Израиле у меня над столом висела.

[bluedrag]

Действительно, сложное для понимания четверостишие!

Волна, безусловно, может "набежать на горизонт" (в море волны идут от горизонта до горизонта)... но не думаю, что это так уж существенно для понимания.

[jenya444.livejournal.com]

Да, на что именно набегает волна не меняет общей идеи.

[bluedrag]

...Но по размышлении пожалуй соглашусь с твоей трактовкой: волна набегает на остров, но и от этого не забывает про горизонт.

Альтернативное толкование (волна набегает на горизонт... и горизонт не забывает?!) слишком уж тавтологично звучит.

[jenya444.livejournal.com]

Продолжая тему стихов 67 года и "сама она, видимо, там, где выпьет", Иосиф Александрович тоже святым не был и увлечений разной степени тяжести (в основном для его пассий) было много. Как раз вчера читал про одну такую девушку, с которой он проводил время в течение 9 лет - Аннелиза Аллева, "Признаться, предмет моей любви — предмет, с тех пор давно освоенный (вот гад, а? jenya444), — был заметно моложе меня, но нельзя сказать, чтобы нас разделяла пропасть."

[toernfallet.livejournal.com]

Я помню этот пассаж. Это "Письмо к Горацию", в нём Бродский описывает свой сон: "Мало что наскучивает больше чужих снов, если только это не кошмары или густая эротика. Мой сон, Флакк, относился к последней категории. Я находился в какой-то скудно обставленной спальне, в постели, и сидел рядом с похожим на морскую змею, хотя чрезвычайно пыльным, радиатором..." И дальше: "Телу, о котором идет речь, по-видимому, было под сорок — костлявое, но упругое и чрезвычайно гибкое..."

Как бы там ни было на самом деле, но это - сон :-)

[jenya444.livejournal.com]

Сон в руку!

[toernfallet.livejournal.com]

Стихи 67-го года - это "Речь о пролитом молоке". Я их, конечно, знал давно, как и "Итаку". Но сейчас меня вдруг поразило полное смысловое совпадение ключевых строк. Как-то не замечал его раньше.

[brevi.livejournal.com]

После "Пьяццы Маттеи" вроде бы не должно удивлять.

[jenya444.livejournal.com]

Бесподобное, кстати, стихотворение. Я читал, что на самом деле он графа обставил, но для лирического героя выбрал позицию

крикнуть "бляди!", вздохнуть "о, Боже"

[brevi.livejournal.com]

С оценкой согласен. Меня поражает легкость, с которой интонация на протяжении 224 строк разворачивается на 180 градусов -- и то, что начиналось практически как буффонада, заканчивается на пике серьёзности "программным кредо" всей жизни. Это как "Представление" с его переходом от общего сарказма к частной трагедии в последней строфе (которую мы с вами когда-то обсуждали).
А Микелина, кстати, ещё упомянута в диалогах с С. Волковым -- подруга Бенедетты Кравиери, и, кажется, реальный адресат "Римских элегий".

[toernfallet.livejournal.com]

Почему именно после "Пьяцца Маттеи"? Это 1981-й год, шедевр.
А вот 1969-й, попроще: http://www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=7614

Не всё ж ему про судью Савельеву...

[brevi.livejournal.com]

Тогда уже и "Школьная антология", еще на пару лет пораньше.

[toernfallet.livejournal.com]

Мне казалось, что оно оттуда. Проверил - следует сразу за "Антологией" в ПСС. Значит, всё-таки не сильно промахнулся .

[brevi.livejournal.com]

Сразу за Швейгольцем и Мельцем, по смыслу. Но да — стилистика «Антологии» выдержана.

[giterleo.livejournal.com]

как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.


Бродский пользуется фразами, совмещающими четвертое измерение с первыми тремя, приблизительно как Биби Нетаниягу предвыборными лозунгами. :)

[jenya444.livejournal.com]

Венцлова, запись в дневнике от 18 марта 1972. "И сегодня он пришёл с большой кипой стихов. Два стихотворения ("Набросок" и "Одиссей Телемаку") переписываю."