Выехал в Ростов

[jenya444]

Здесь бригадир лежит, умерший в поздних летах.
Вот жребий наш каков!
Живи, живи, умри - и только что в газетах
Осталось: выехал в Ростов.

Шуточная эпитафии И. И. Дмитриева (1803)

Князь Пётр Андреевич Вяземский принимал участие в Бородинском сражении, писал стихи (первые напечатаны в 1808-м), общался с Жуковским и Батюшковым, дружил и переписывался с Пушкиным. У него было восемь детей, и только один сын пережил его. В 70х годах Вяземский опять взялся за перо (ему уже было за 80), создал цикл "Хандра с проблесками". Вот одно из стихотворений цикла, кто помнил в 1876-м эпитафию 1803 года? Иных уж нет, а те далече.

"Такой-то умер". Что ж? Он жил да был и умер.
Да, умер! Вот и всё. Всем жребий нам таков.
Из книги бытия один был вырван нумер.
И в книгу внесено, что "выехал в Ростов".
Мы все попутчики в Ростов. Один поране,
Другой так попоздней, но всем ночлег один:
Есть подорожная у каждого в кармане,
И похороны всем - последствие крестин.
А после? Вот вопрос. Как знать, зачем пришли мы?
Зачем уходим мы? На всем лежит покров,
И думают себе земные пилигримы:
А что-то скажет нам загадочный Ростов?

1876

Под катом два стихотворения Кушнера. Одно про позднего Вяземского (написано примерно через сто лет после цикла "Хандра с проблесками"), а другое - на ту же тему отъезда в Ростов.

* * *

Я написать о Вяземском хотел,
Как мрачно исподлобья он глядел,
Точнее, о его последнем цикле.
Он жить устал, он прозябать хотел.
Друзья уснули, он осиротел;
Те умерли вдали, а те погибли.

С утра надев свой клетчатый халат,
Сидел он в кресле, рифмы невпопад
Дразнить его под занавес являлись.
Он видел: смерть откладывает срок.
Вздыхал над ним злопамятливый бог,
И музы, приходя, его боялись.

Я написать о Вяземском хотел,
О том, как в старом кресле он сидел,
Без сил, задув свечу, на пару с нею.
Какие тени в складках залегли,
Каким поэтом мы пренебрегли,
Забыв его, но чувствую: мрачнею.

В стихах своих он сам к себе жесток,
Сочувствия не ищет, как листок,
Что корчится под снегом, леденея.
Я написать о Вяземском хотел,
Ещё не начал, тут же охладел
Не к Вяземскому, а к самой затее.

Он сам себе забвенье предсказал,
И кажется, что зла себе желал
И медленно сживал себя со свету
В такую тьму, где слова не прочесть.
И шепчет мне: оставим всё как есть.
Оставим всё как есть: как будто нету.

* * *

Мерцанье рощиц и кустов,
Унылых дней и мрачных снов,
Всего труднее на рассвете.
Я встать с постели не готов,
Опять попасться в те же сети
Постылых дел и жалких слов.
Увы, мы в старости в ответе
За безотрадный свой улов.
Теперь одну из всех стихов
Строку держу я на примете:
"Мы все попутчики в Ростов".
В Ростове Вяземский нас встретит.

Comments

[jenya444.livejournal.com]

mar_gel рассказала о подоплёке фразы (допустим, отсюда - http://www.bibliotekar.ru/encSlov/9/54.htm)

<...>

как пишет в своей повести «Бригадирская внучка» русский писатель граф Евгений Андреевич Салиас (полностью: граф Салиас де Турнемир, 1840—1908), оно возникло в разговорной речи москвичей во время чумы 1771 г. «Все меры... против распространения моровой язвы (тогдашнее название чумы. — Сост.) не вели ни к чему... чумового покойника хоронили тайком, в огороде или в подвале, и в случае огласки клялись и божились, что у них в доме покойника никогда не бывало и что исчезнувшее лицо выехало из Москвы. При этом большею частью ссылались на одну из застав, где пропуск из столицы был свободен, по дороге на город Ростов. Всякий раз, когда обыватели заявляли об исчезнувшем лице, что он выехал в Ростов, начальство знало, что человек этот умер и где-нибудь тайком похоронен. И выражение: «выехал в Ростов» осталось навеки в языке, сохранив свой особый подразумеваемый смысл» (Салиас Е. А. Собр. соч. Т. XIII. М., 1895).

<...>

[egovoru.livejournal.com]

С тех пор как Кушнер повел себя так глупо в истории с поэтической премией Кима, я стала относиться к нему с подозрением. Может, из-за этой предвзятости, но и эти два стихотворения кажутся мне какими-то неприятными, особенно по сравнению с самойловским на аналогичную тему (Вы его наверняка знаете, но все равно помещаю целиком - уж больно оно мне нравится):

Старый Тютчев

Всю дряблость ноября с шатанием и скрипом,
Все всхлипыванья луж и шарканье дождя,
И все разрывы струн в ночном канкане диком
Я опишу потом, немного погодя.

И скрою ту боязнь, что не дождусь рассвета,
Хоть знаю - нет конца канкану и дождю,
Хоть знаю, сколько дней до окончанья света.
Об этом не скажу. Немного подожду.

Что означает ночь? Что нас уже приперло.
Приперло нас к стене. А время - к рубежу.
Вот подходящий час, чтоб перерезать горло.
Немного подожду. Покуда отложу.

Согласитесь, дистанция огромного размера?

[jenya444.livejournal.com]

Не знал этого стихотворения, гениально. Спасибо. Знаю только (того же Самойлова)

Что остаётся? Поздний Тютчев?
Казалось, жизнь ложится в масть.
Уже спокоен и невлюбчив.
И вдруг опять — стихи и страсть.

Что остаётся? Поздний тоже,
Но, господа благодаря,
Вдруг упадающий на ложе
В шум платья, листьев, октября.

Что остаётся? Пушкин поздний?
Какой там — поздний! Не вчера ль -
Метель, селитры запах грозный,
И страсть, и гибель, и февраль…

1977–1978

Сравнивать не берусь, но и стихотворение Кушнера не проходное, хотя, возможно, и неровное. Но строчки

Он видел: смерть откладывает срок.
Вздыхал над ним злопамятливый бог,
И музы, приходя, его боялись.

очень хороши.

[utnapishti.livejournal.com]

> Кушнер повел себя так глупо в истории с поэтической премией Кима

Я думаю --

Под 80 лет дяде, мало кто к такому возрасту сохраняет ясность и гибкость мышления. Я в принципе не сторонник идеи "личность одно, а творчество другое", но для меня "Кушнер - поэт 70-х годов" и "Кушнер из истории с премией Кима" - почти разные люди. Т.е. можно, конечно, искать признаки нынешнего "неправильного" поведения в старых текстах и высказываниях, но всё равно - я думаю - действие времени сильнее любых других факторов.

[egovoru.livejournal.com]

Согласна с замечанием насчет времени. Я, увы, в 70-е Кушнера не читала, так что охотно верю Вам, что он был хорошим поэтом. Я знаю у него только "Что ни век, то век железный, но дымится сад чудесный", и это, конечно, хорошо сказано. А Вы, может быть, поделитесь какими-то его стихами, которые Вам особенно нравятся?

[jenya444.livejournal.com]

Ниже у меня есть ссылки на некие подборки.

[egovoru.livejournal.com]

Не, подборки я и сама могу найти, а вот есть ли какое-нибудь конкретное стихотворение, которое Вам особенно нравится? Помимо "Времена не выбирают"?

[jenya444.livejournal.com]

Да, но это мои собственные подборки, то бишь, то, что мне нравится :) Ну вот несколько

* * *

Казалось бы, две тьмы,
В начале и в конце,
Стоят, чтоб жили мы
С тенями на лице.
Но не сравним густой
Мрак, свойственный гробам,
С той дружелюбной тьмой,
Предшествовавшей нам.
Я с легкостью смотрю
На снимок давних лет.
"Вот кресло, — говорю, —
Меня в нем только нет".
Но с ужасом гляжу
За черный тот предел,
Где кресло нахожу,
В котором я сидел.

* * *

На выбор смерть ему предложена была.
Он Цезаря благодарил за милость.
Могла кинжалом быть, петлею быть могла,
Пока он выбирал, топталась и томилась,
Ходила вслед за ним, бубнила невпопад:
Вскрой вены, утопись, с высокой кинься кручи.
Он шкафчик отворил: быть может, выпить яд?
Не худший способ, но, возможно, и не лучший.
У греков — жизнь любить, у римлян — умирать,
У римлян — умирать с достоинством учиться,
У греков — мир ценить, у римлян — воевать,
У греков — звук тянуть на флейте, на цевнице,
У греков — жизнь любить, у греков — торс лепить,
Объемно-теневой, как туча в небе зимнем,
Он отдал плащ рабу и свет велел гасить.
У греков — воск топить и умирать — у римлян.

Ночная бабочка

Пиджак безжизненно повис на спинке стула.
Ночная бабочка на лацкане уснула.
Где свет застал ее — там выдохлась и спит.
Где сон сморил ее — там крылья распластала.
Вы не добудитесь ее: она устала.
И желтой ниточкой узор ее прошит.
Ей, ночью видящей, свет кажется покровом
Сплошным, как занавес, но с краешком багровым.
В него укутанной, покойно ей сейчас.
Ей снится комната со спящим непробудно
Во тьме, распахнутой безжалостно и чудно,
И с беззащитного она не сводит глаз.

Сахарница

Как вещь живет без вас, скучает ли? Нисколько!
Среди иных людей, во времени ином,
Я видел, что она, как пушкинская Ольга,
Умершим не верна, родной забыла дом.
Иначе было б жаль ее невыносимо.
На ножках четырех подогнутых, с брюшком
Серебряным, но нет, она и здесь ценима,
Не хочет ничего, не помнит ни о ком.
И украшает стол, и если разговоры
Не те, что были там, попроще, победней,
Все так же вензеля сверкают и узоры,
И как бы ангелок припаян сбоку к ней.
Я все таки ее взял в руки на мгновенье,
Тяжелую, как сон. Вернул, и взгляд отвел.
А что бы я хотел? Чтоб выдала волненье?
Заплакала? Песок просыпала на стол?

[egovoru.livejournal.com]

Согласна - совсем не плохо :)

Правда, строчка "У греков — мир ценить, у римлян — воевать", кажется, не очень точная. Как раз сейчас читаю книжку про римлян, так вот автор, оксфордский историк, утверждает, что они-то были очень мирными, воинственными же были пришедшие им на смену германцы. Ну, а то, что греки тоже весьма увлекались войнами, кажется, не нуждается в доказательствах?

[jenya444.livejournal.com]

Тут у меня не хватает образования, чтобы встать на Вашу сторону или на сторону Кушнера. Но я рад, что у нас похожие вкусы.

Как Вам подоплёка фразы "выехал в Ростов"? - по-моему очень любопытно (первый комментарий). Ростов это такой усиленный Саратов (глушь, доведённая до логического конца).

[egovoru.livejournal.com]

"Как Вам подоплёка фразы "выехал в Ростов"?"

Да, интересная история. У Горького в "Детях солнца", помнится, то же самое называлось "уехать в Могилевскую губернию" - но это, конечно, куда более прозрачно.

[utnapishti.livejournal.com]

На всякий случай: Выражение "поехал в Ригу" Вам знакомо?
Мб. была мода на подобные выражения. Для разных случаев - разные города.

Ещё вспоминается, что некоторые русские люди в Израиле употребляют выражение "поехать (или пойти) в Атлит".

[jenya444.livejournal.com]

И что означают эти выражения с Ригой и Атлитом?

[utnapishti.livejournal.com]

"Поехал в Ригу" уверенно гуглится.
"Поехать/пойти в Атлит" значит "пойти в туалет". Тоже звкпдржтлн.

[utnapishti.livejournal.com]

Я вовсе не говорил, что "он был хорошим поэтом" :) это было чисто теоретическое соображение.
Я к поэзии глух, для меня единственный хороший поэт - Козьма Прутков.

[egovoru.livejournal.com]

Когда в толпе ты встретишь человека,
Который наг;
Чей лоб мрачней туманного Казбека,
Неровен шаг;
Кого власы подъяты в беспорядке;
Кто, вопия,
Всегда дрожит в нервическом припадке, -
Знай: это я! :)

[spaniel90100.livejournal.com]

Я никогда не читала стихов Кушнера подряд, но все, что цитируют - изумительно и необыкновенно. Видимо, пора читать подряд, несмотря на историю с Кимом.

[jenya444.livejournal.com]

Мне Кушнер нравится, я как-то составлял некую подборку, http://jenya444.livejournal.com/284786.html. И вот тут: http://jenya444.livejournal.com/326011.html

А ещё он лихо процитировал полузапрещенную Ахматову в детском стихотворении:

Белою ночью
деревья в саду
как на ладони
у нас на виду.

Вот я без лампы
сижу у окна -
в книге любая
картинка видна.

Тихо скользят
по Неве корабли.
Шпиль Петропавловки
блещет вдали.

Всю бы я ночь
не ложился в кровать.
Был бы я взрослым -
пошёл бы гулять.

(И голубь тюремный пусть гулит вдали, И тихо идут по Неве корабли).

А что нам история с Кимом. Михалкова тоже надо смотреть несмотря на целый ряд историй, как и слушать Башмета несмотря на то, что он сравнил некое выступление Путина с альтовым концертом Шнитке.

[utnapishti.livejournal.com]

> Михалкова тоже надо смотреть несмотря на целый ряд историй

А вот с этим уже не соглашусь. Михалков-режиссёр и Михалков - общественный деятель, глашатай итд. - совершенно одно и то же лицо, довольно (по-моему) неприятное.

[jenya444.livejournal.com]

Возможно какая-то идеология проникает и в творчество. Скажем, барская идеология родового поместья мелькает от "Механического пианино" до "Утомлённых солнцем", что не отменяет того, что эти фильмы шедевры киноискусства.

[utnapishti.livejournal.com]

На мой взгляд, "Утомлённые солнцем" ("Мех. пианино" не смотрел) это не шедевр киноискусства, а дикая пошлость и "клюква". Но спорить на эту тему не стану :)

[malpa.livejournal.com]

Не знала. Спасибо!

[jenya444.livejournal.com]

Я тоже не знал до вчерашнего дня! :)

[fotovivo.livejournal.com]

Обстоятельное изыскание, однако!