jenya444

<...> в поэтическом мире Бродского два противопоставленных образа:

опустошаемого пространства и заполняемой страницы;
<...> образ заполненной страницы, становится <...>
началом, противоположным смерти.
Опустошение вселенной компенсируется заполнением бумаги.

Ю. Лотман

Бродский, отрывок из стихотворения "Пятая годовщина", 4 июля 1977 года

* * *

теперь меня там нет. означенной пропаже
дивятся, может быть, лишь вазы в эрмитаже.
отсутствие мое большой дыры в пейзаже

не сделало; пустяк: дыра, -- но небольшая.
ее затянут мох или пучки лишая,
гармонии тонов и проч. не нарушая.

теперь меня там нет. об этом думать странно.
но было бы чудней изображать барана,
дрожать, но раздражать на склоне дней тирана,

* * *

паясничать. ну что ж! на все свои законы:
я не любил жлобства, не целовал иконы,
и на одном мосту чугунный лик горгоны

казался в тех краях мне самым честным ликом.
зато столкнувшись с ним теперь, в его великом
варьянте, я своим не подавился криком

и не окаменел. я слышу музы лепет.
я чувствую нутром, как парка нитку треплет:
мой углекислый вдох пока что в вышних терпят.

* * *

и без костей язык, до внятных звуков лаком,
судьбу благодарит кириллицыным знаком.
на то она -- судьба, чтоб понимать на всяком

наречьи. передо мной -- пространство в чистом виде.
в нем места нет столпу, фонтану, пирамиде.
в нем, судя по всему, я не нуждаюсь в гиде.

скрипи, мое перо, мой коготок, мой посох.
не погоняй сих строк: забуксовав в отбросах,
эпоха на колесах нас не догонит, босых.

* * *

мне нечего сказать ни греку, ни варягу.
зане не знаю я, в какую землю лягу.
скрипи, скрипи перо! переводи бумагу.