jenya444

Телеграмма была из Караганды. Она обожгла руки. "Встречай пятьсот первым целую мама". Меладзе топтался рядом, сопел и наблюдал за мной. Я ни с того ни с сего зажег керосинку, потом погасил ее и поставил чайник. Затем принялся подметать у своего кухонного столика, но не домел и принялся скрести клеёнку...

Б. Окуджава, "Девушка моей мечты"

При поступлении во ВГИК на экзамене Рязанова попросили придумать сюжет, который заканчивался бы вопросом "Который час". Вот этот сюжет (рассказ о поступлении - начиная с 4:00):

Я начал рассказывать, не зная, чем кончу. Я описываю лестницу в доме, где я живу на пятом этаже, без лифта; такая вонючая паутинная лестница. Поднимается почтальон, он старый, ему тяжело, у него одышка. Он звонит, выходит старик, и он протягивает ему письмо, треугольник. Сорок четвёртый год, война. И обратный адрес - полевая почта, где воюет сын, но написано чужой рукой. Старик берёт письмо и идёт в комнату. Там сидит старуха, он говорит "Письмо пришло". Открывает письмо и читает "ваш сын погиб смертью храбрых". Он роняет письмо и говорит "Который час?"