jenya444: (Default)
[personal profile] jenya444
Сегодня исполняется 150 лет со дня рождения Уильяма Сидни Портера, знакомого нам с детства по псевдониму О.Генри. Я, наверное, уже где-то говорил об этом удивительном феномене: человек родился в совершенно другой стране в совершенно иную эпоху и настолько мне близок. По частоте цитат "из" у нас дома О.Генри соперничает с Довлатовым (и тот, и другой создали некий набор характерных жизненных ситуаций и описали, как в них ведут себя характерные персонажи, то есть мы с вами), по знанию какого-нибудь прозаического текста почти наизусть - с трилогией Бруштейн. Что дальше писать, - не знаю, наверное, просто засуну под кат пришедший в голову рассказ.

как раз в том месте, где ты надел на меня венок из роз… на край света… когда ты сказал, что хочешь быть моим верным рыцарем… пятнадцать лет, милый, подумать только!… всегда им оставался… навсегда


Дорогой читатель! Было лето. Солнце жгло огромный город с немилосердной жестокостью. Солнцу трудно в одно и то же время быть жестоким и проявлять милосердие. Термометр показывал… нет, к черту термометр! — кому интересны сухие цифры? Было так жарко, что…

В кафе на крышах суетилось столько добавочных официантов, что можно было надеяться быстро получить стакан джина с содовой… после того как будут обслужены все остальные. В больницах были приготовлены добавочные койки для уличных зевак. Потому что когда лохматые собачки высовывают язык и говорят своим блохам: «Гав, гав», а нервные старухи в черных бомбазиновых платьях визжат: «Собака взбесилась!», и полисмены начинают стрелять, — тогда без пострадавших не обходится. Житель Помптона (штат Нью-Джерси), который всегда ходит в пальто, сидел в отеле на Бродвее, попивая горячий виски и нежась в немеркнущих лучах ацетиленовой лампы. Филантропы осаждали законодателей просьбами обязать домовладельцев строить более поместительные пожарные лестницы, чтобы люди могли умирать на них от солнечного удара не по одному или по два, а сразу целыми семьями. Такое множество знакомых рассказывали, сколько раз в день они принимают ванну, что оставалось только недоумевать, как же они будут жить дальше, когда хозяин квартиры возвратится в город и поблагодарит их за то, что они так хорошо о ней заботились. Тот молодой человек, что громко требовал в ресторане холодного мяса и пива, уверяя, что в такую погоду о жареных цыплятах и бургонском даже думать противно, краснел, встречаясь с вами взглядом: ведь вы всю зиму слышали, как он тихим голосом заказывал эти же самые, более чем скромные, яства. Супы стали жиже, актеры и бумажники — худее, а блузки и дружеские намеки на бейсбольной площадке — совсем прозрачными. Да, было лето.

На углу Тридцать четвертой улицы стоял человек и ждал трамвая — человек лет сорока, седой, румяный, нервный, весь словно натянутый, в дешевом костюме и с загнанным выражением усталых глаз. Он вытер платком лоб и громко засмеялся, когда проходивший мимо толстяк в туристском костюме остановился и заговорил с ним.

— Нет, любезнейший! — крикнул он сердито и вызывающе. — Никаких этих ваших болот с москитами и небоскребов без лифта, которые вы называете горами, я не признаю. Я умею спасаться от жары. Нью-Йорк, сэр, — вот лучший летний курорт во всей стране. Не ходите по солнцу, питайтесь с разбором да держитесь поближе к вентиляторам. Что такое все ваши горы, и Адирондакские и Кэтскилские? В одном Манхэттене больше комфорта, чем во всех других городах Америки, вместе взятых. Нет, любезнейший! Карабкаться на какие-то утесы, вскакивать в четыре часа утра, оттого что на тебя напала целая туча мошкары, питаться консервами, которые нужно везти из города, — нет, спасибо! В маленьком пансионе под вывеской Нью-Йорк и летом находится место для нескольких избранных постояльцев; комфорт и удобства семейного дома — вот это для меня.

— Вам нужно отдохнуть, — сказал толстяк, внимательно к нему присматриваясь. — Вы уже сколько лет не выезжали из города. Поехали бы со мной недели на две. Форель в Биверкилле так и бросается на все, что хоть отдаленно напоминает муху. Хардинг пишет, что на прошлой неделе поймал одну в три фунта весом.

— Ерунда! — воскликнул патриот столицы. — Если вам по душе проваливаться в трясину в резиновых сапогах и уставать до полусмерти, чтобы поймать одну несчастную рыбешку, — пожалуйста, на здоровье. Я, когда мне хочется рыбы, иду в какой-нибудь ресторанчик, где попрохладнее, и даю заказ официанту. Просто смешно делается, как подумаешь, что вы там носитесь по жаре и воображаете, будто хорошо проводите время. Мне подавайте усовершенствованную ферму папаши Никербокера да тенистую аллею, что пересекает ее из конца в конец.

Толстяк вздохнул и пошел дальше, сокрушаясь о своем приятеле. Человек, назвавший Нью-Йорк лучшим летним курортом страны, сел в трамвай и покатил в свою контору. По дороге он отшвырнул газету и поднял взгляд на лоскуток неба, видневшийся над крышами.
— Три фунта! — пробормотал он задумчиво. — Хардинг не стал бы врать. Вот если бы мне… да нет, невозможно, надо оставить их там еще на месяц, не меньше.
В конторе поборник летних радостей большого города с головой окунулся в бассейн деловых бумаг. Эдкинс, его клерк, вошел в комнату и подсыпал ему еще писем, служебных записок и телеграмм.
В пять часов утомленный делец откинулся на спинку стула, положил ноги на стол и подумал вслух: — Интересно бы узнать, на какую наживку ловил Хардинг.

В тот день она была в белом платье, и на этом Комтон проиграл Гейнсу пари. Комтон уверял, что она будет в голубом, так как знает, что это его любимый цвет. Комтон был сыном миллионера, а это почти равносильно обвинению в том, что, заключая пари, он был заранее уверен в исходе. Но нет, она надела белое платье, и Гейнс был до краев переполнен гордостью, как и подобает в таких случаях человеку, едва достигшему двадцати пяти лет.

В маленьком горном отеле подобралось в то лето веселое общество. С одной стороны — два-три студента, несколько художников и молоденький офицер флота. С другой — хорошенькие девушки в количестве, вполне достаточном для того, чтобы корреспондент отдела светской хроники мог применить к ним слово «букет». Но ясным месяцем среди всех этих звезд была Мэри Сьюэл. Все молодые люди стремились к такому положению дел, при котором они могли бы оплачивать ее счета от портнихи, топить ее печку и убедить ее в том, что ее фамилия — не единственно возможная. Те из них, которые могли прожить здесь всего неделю или две, в день отъезда заводили разговор о пистолетах и разбитых сердцах… Но Комтон оставался, незыблемый, как горы, окружавшие отель, потому что он был достаточно богат для этого. А Гейнс оставался, потому что в нем жил дух борьбы, и он не боялся миллионерских сыновей, и… ну, в общем, он обожал природу.

— Только подумайте, мисс Мэри, — сказал он однажды. — Я знал в Нью-Йорке одного оригинала, который уверял, что ему там нравится летом. Он говорил, что там прохладнее, чем в лесу. Глупо, правда? По-моему, на Бродвее после первого июня вообще невозможно дышать.
— Мама думает вернуться в город через неделю, — сказала мисс Мэри с изящной гримаской.
— Но если вдуматься, — сказал Гейнс, — летом и в городе есть немало приятных мест. Кафе на крышах, знаете, и… мм… кафе на крышах.
Синее-синее было в тот день озеро — в тот день, когда они устроили шуточный турнир и мужчины гарцевали по лесной поляне на низкорослых фермерских лошадках и ловили на острие копья кольца от занавесок. Так было весело!

Прохладно и сухо, как лучшее вино, было дыхание густозеленого леса. Долина внизу призрачно мерцала сквозь опаловую дымку. Белый туман от невидимого водопада смазывал зеленую верхушку рощицы на половине спуска в ущелье. Молодежь веселилась, и веселилось молодое лето. На Бродвее такого не увидишь.
Жители деревни собрались посмотреть, как развлекаются чудаки-горожане. Леса звенели смехом эльфов, дриад и фей. Гейнс поймал больше колец, чем все остальные. Ему выпала честь возложить венок на голову королеве праздника. Он был победителем на турнире — во всяком случае, по кольцам. На рукаве у него красовался белый бант. На рукаве Комтона — голубой. Она как-то сказала, что больше любит голубой цвет, но в тот день она была в белом.

Гейнс стал искать королеву, чтобы короновать ее. Он услышал ее веселый смех, словно из облаков. Она оказывается, успела взобраться на «Трубу» — небольшой гранитный утес — и стояла там, как белое видение среди лавровых кустов, на пятьдесят футов выше всех.
Не колеблясь, Гейнс и Комтон приняли вызов. Сзади подняться на утес было легко, но спереди почти некуда было поставить ногу, почти не за что ухватиться рукой. Каждый из соперников быстро наметил себе путь и стал карабкаться вверх. Трещина, куст, крошечный выступ, ветка дерева — все помогало достичь цели и сократить время. Это была шутка — никто не обещал победителю приза, но тут была замешана молодость, ворчливый читатель, и беспечность, и еще что-то, о чем так очаровательно пишет мисс Клей.
Гейнс крепко ухватился за корень лавра, подтянулся и упал к ногам мисс Мэри. Венок из роз висел у него на руке, и под радостные крики и аплодисменты собравшихся внизу фермеров и публики из отеля он возложил его на чело королеве.
— Вы доблестный рыцарь, — сказала мисс Мэри.
— Если б я всегда мог быть вашим верным рыцарем… — начал Гейнс, но мисс Мэри засмеялась, и он умолк, потому что из-за края утеса вылез Комтон — с опозданием на одну минуту.
Какие удивительные были сумерки, когда они ехали обратно в отель! Опаловая дымка в долине медленно окрашивалась пурпуром, озеро блестело, как зеркало, в рамке темных лесов, живительный воздух проникал в садкую душу. Первые бледные звезды показались над вершинами гор, где еще догорал… — Виноват, мистер Гейнс, — сказал Эдкинс. Человек, считавший Нью-Йорк лучшим летним курортом в мире, открыл глаза и опрокинул на стол пузырек с клеем.
— Я… я, кажется, заснул, — сказал он.
— Это от жары, — сказал Эдкинс. — Жара невыносимая, в городе просто…
— Ерунда! Город летом даст десять очков вперед любой деревне. Какие-то дураки сидят в грязных ручьях и устают до смерти — а все, чтобы наловить рыбешки величиной с ваш мизинец. Устроиться с комфортом и не выезжать из города — вот это для меня.
— Пришла почта, — сказал Эдкинс. — Я подумал, что вы захотите перед уходом просмотреть письма.
Давайте заглянем ему через плечо и прочтем несколько строк в одном из этих писем:

«Мой милый, милый муж, только что получила твое письмо, в котором ты велишь нам пробыть здесь еще месяц… Рита почти перестала кашлять… Джонни совсем одичал — прямо маленький индеец… спасение для обоих детей… так много работаешь, и я знаю, что твоих денег еле хватает, а мы живем здесь уже так долго… лучший человек, какого я… всегда уверяешь, что любишь летом город… ловить форель, ты этим так всегда увлекался… все для нашего здоровья и счастья… приехала бы к тебе, если бы не ребята, которые так чудно поправляются… вчера стояла на "Трубе", как раз в том месте, где ты надел на меня венок из роз… на край света… когда ты сказал, что хочешь быть моим верным рыцарем… пятнадцать лет, милый, подумать только!… всегда им оставался… навсегда.
Мэри».

Человек, утверждавший, что Нью-Йорк — лучший летний курорт страны, зашел по дороге домой в кафе и выпил стакан пива, стоя под электрическим вентилятором.
— Интересно все-таки, на какую наживку ловил Хардинг, — сказал он, ни к кому в особенности не обращаясь.

Date: 2012-09-11 07:00 pm (UTC)
From: [identity profile] mi-ze.livejournal.com
Spasibo!

Date: 2012-09-11 08:23 pm (UTC)
From: [identity profile] jenya444.livejournal.com
Вот тут об авторе неплохо написано

http://www.privatelife.ru/2006/cg06/n15/5.html

<...> Еще раньше, когда Уильяму было 23 года, он отправился на праздник закладки местного Капитолия, где встретил прелестную 17-летнюю девушку Этол Роч и сразу же влюбился. Темноглазая, тоненькая, с нежным цветом лица и копной чудных каштановых волос, она стала прототипом красавицы Деллы, героини его трогательной новеллы «Дары волхвов».
Веселая, увлекавшаяся не только танцами и пением, но и книгами, девушка ответила Уильяму взаимностью. Но парочка опасалась, что супруги Роч (мать и строгий отчим) не согласятся на их брак. И тогда Портер решил похитить подругу. Однажды мать послала Этол с каким-то поручением, Уильям встретил ее, и через минуту они уже катили в наемном экипаже к знакомому священнику, который после долгих уговоров все же обвенчал влюбленных. К счастью, через полгода супруги Роч смирились, и молодые переехали в родительский дом. Но Портера омрачало безденежье. Он зарабатывал всего сто долларов в месяц, а ему так хотелось, чтобы его Этол ни в чем не нуждалась! И Уильям берется за перо. Появляются первые, хотя и небольшие, гонорары. Затем одна из детройтских газет предлагает писать специально для нее. А вскоре Портера ждала еще одна радость - рождение дочери Маргарет, занявшей огромное место в его жизни.

Но почти одновременно пришла и беда. В банке, куда Уильяма Сиднея по протекции друзей взяли кассиром, ревизия обнаружила недостачу в 5000 долларов. Члены правления банка, не раз заимствовавшие из кассы наличные, поспешили внести почти всю сумму. Так что Портеру было предъявлено обвинение в растрате лишь 850 долларов. Вполне возможно, что время от времени он действительно брал деньги на издание еженедельника «Роллинг Стоун» и не смог вернуть их. Во всяком случае было начато расследование. Между тем Портер уже успел зарекомендовать себя как талантливый журналист. Солидная газета «Пост», где он сотрудничал к тому времени несколько лет, пригласила его заведовать отделом юмора, и супруги переезжают в Хьюстон. Однако через несколько месяцев остинский суд вызвал Портера в качестве обвиняемого. На семейном совете было решено: ему надо исчезнуть на три года, поскольку этим сроком ограничивается уголовная ответственность за растрату. Перед расставанием Этол отдала мужу свою единственную ценность - золотые часы, чтобы, продав их, он мог продержаться какое-то время. Портер уезжает в Новый Орлеан, там под чужим именем он работает репортером в одной из газет. Но опасение, что полиция разыщет его, заставляет Уильяма бежать в Гондурас: многие американцы, преступившие закон, находили приют в этой стране.

В Гондурасе случай свел Портера с Элом Дженнингсом, знаменитым взломщиком и поездным грабителем, ставшим впоследствии видным адвокатом и писателем. Двое беглецов, скрывающихся от американского правосудия, быстро подружились. Они вместе кочевали по Южной Америке в поисках работы и приключений. Однако, когда Дженнингс задумал ограбить банк, их дороги разошлись. Чтобы не умереть с голоду, Уильям брался за любую работу и тосковал о своей любимой Этол, считая дни, когда сможет вернуться к ней. Впрочем, ей было труднее: от недоедания у нее началась чахотка. В начале 1897 года Уильям нашел в посылке от жены записку, вложенную тайком ее матерью: у Этол хлынула горлом кровь! Он тут же помчался в Остин и отдал себя в руки правосудия. Оно оказалось великодушным: в связи с тяжелой болезнью жены до суда Портера оставили на свободе. Возвращение мужа было для Этол таким счастьем, что, казалось, болезнь отступила. Вместе они совершают длительные загородные прогулки в старой двухместной коляске, которую брал напрокат Уильям. Но дни Этол сочтены. Вскоре она так ослабела, что уже не могла ходить, и муж на руках вносил ее в коляску. Через два месяца Этол умерла. После смерти жены Портера арестовали. Все три дня, пока шел суд, он просидел с отсутствующим видом, ни разу не попытавшись опровергнуть или хотя бы взять под сомнение показания свидетелей. Поскольку ранее Уильям совершил побег, приговор оказался суров: пять лет каторжной тюрьмы. <...>

Date: 2012-09-12 09:44 am (UTC)
From: [identity profile] mi-ze.livejournal.com
Да, О-Генри - из тех, кого хочется перечитывать. Читала где-то, что новеллы он брал из жизни, но конец в жизни, как правило, был менее оптимистическим. Там, помню. в пример приводилась новелла с медвежатником, открывающим сейф.
А перевод нижеприведенный неточный. Интонация другая, у О-Генри человек в этой фразе добрее. И фраза утяжелена.
"Wonder what kind of a fly old Harding used, he said to himself."
"Интересно все-таки, на какую наживку ловил Хардинг, — сказал он, ни к кому в особенности не обращаясь."
Перевод - ужасно трудное дело!
Edited Date: 2012-09-12 09:47 am (UTC)

Date: 2012-09-11 08:29 pm (UTC)
From: [identity profile] jenya444.livejournal.com
Б. М. Эйхенбаум

О. ГЕНРИ И ТЕОРИЯ НОВЕЛЛЫ

http://www.opojaz.ru/ohenry/ohenry_intro.html

Date: 2012-09-11 10:33 pm (UTC)
From: [identity profile] imb-irj.livejournal.com
Я тоже очень люблю обоих!
Особенно концовки в рассказах у О'Генри : неожиданно и по-доброму!

Date: 2012-09-11 10:50 pm (UTC)
From: [identity profile] jenya444.livejournal.com
Как отмечают профессионалы (ссылка в комментарии выше) <...> По самому своему существу новелла, как и анекдот, накопляет весь свой вес к концу. <...> "Short story" — исключительно сюжетный термин, подразумевающий сочетание двух условий: малый размер и сюжетное ударение в конце. Такого рода условия создают нечто совершенно отличное по цели и приемам от романа <...>

"По-доброму" это очень метко сказано, несмотря на то, что некоторые новеллы кончаются трагически. Но все-равно не остается ощущения беспросветной тоски.

Так Янси Гори, проезжая мимо своего старого дома, показал себя с самой лучшей стороны, насколько это было в его силах при данных обстоятельствах

Date: 2012-09-12 10:42 pm (UTC)
From: [identity profile] jenya444.livejournal.com
offtopom:

Если я правильно помню, в 48м было постановление Политбюро об опере «Великая дружба» Мурадели и вообще насчет формализма в музыке. А та статья - насчет оперы Шостаковича "Леди Макбет Мценского уезда"

http://ru.wikisource.org/wiki/%D0%A1%D1%83%D0%BC%D0%B1%D1%83%D1%80_%D0%B2%D0%BC%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%BE_%D0%BC%D1%83%D0%B7%D1%8B%D0%BA%D0%B8

Date: 2012-09-13 08:49 pm (UTC)
From: [identity profile] imb-irj.livejournal.com
Точно!

Date: 2012-09-12 01:01 am (UTC)
From: [identity profile] sumka-mumi-mamy.livejournal.com
Женя, а вот интересно, если бы вы первый раз прочли этот рассказ в подлиннике, а не в переводе, полюбился бы он вам так же?

Date: 2012-09-12 01:10 am (UTC)
From: [identity profile] jenya444.livejournal.com
Мне сложно ответить на этот вопрос, посколько мой английский не особо хорош. Здоровая книга О.Генри на английском стоит на полке, но пока не прочитана. Говорят, Фолкнер хорош, но проигрывает в оригинале; в переводах Райт-Ковалевой он куда лучше. Не уверен насчет О.Генри, а что?

Date: 2012-09-12 01:15 am (UTC)
From: [identity profile] sumka-mumi-mamy.livejournal.com
Просто по-русски он так хорош, оказывается, а я зачем-то пыталась читать его в подлиннике :)

Date: 2012-09-12 02:09 am (UTC)
From: [identity profile] jenya444.livejournal.com
Оригинал:

... I stood last evening on Chimney Rock in exactly the same spot where I was when you put the wreath of roses on my head . . . through all the world . . . when you said you would be my true knight . . . fifteen years ago, dear, just think! . . . have always been that to me . . . ever and ever,

MARY.

The man who said he thought New York the finest summer resort in the
country dropped into a cafe on his way home and had a glass of beer
under an electric fan.

"Wonder what kind of a fly old Harding used," he said to himself.

Тоже неплохо :)

Date: 2012-09-12 02:15 am (UTC)
From: [identity profile] sumka-mumi-mamy.livejournal.com
У него-то с английским было отлично, а вот про меня этого не скажешь.
Page generated Jan. 18th, 2026 01:56 am
Powered by Dreamwidth Studios