Встреча

Старинная песня.
Ей тысяча лет:
Он любит ее,
А она его - нет.

Наум Коржавин

Карантинное: против неба на земле жил старик в одном селе

Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.

<...> То, что Америка для меня началась не с большого города, а с провинции, с Энн Арбора — это мне колоссально повезло. Начать хотя бы с английского языка. Если вы понимаете Midwestern accent, то понимаете всё. Это — фокус, в котором все акценты сходятся. Кроме того, вы попадаете в известную изоляцию. Вы находитесь в провинции, хотя для меня здесь провинции почти нигде нет: постольку, поскольку существуют библиотека и cigarette machine, то присутствует цивилизация. Я поселился на Marlboro Street, в коттедже. Снял себе такой большой дом, предполагая, что родителей отпустят, и чтобы для них было место. Это была, как выяснилось, иллюзия. Marlboro Street тихая улица, состоящая из таких коттеджей. И рядом со мной в беленьком домике жила соседка, лет 50-60, совершенно одна. Она где-то, видимо, работала, возвращалась часов в пять или в шесть домой, загоняла свой автомобиль в гараж, опускала шторную дверь, направлялась в дом, и там загорался телевизор. Раза два в месяц к ней приезжала дочь с мужем, или это был сын с женой. Такая нормальная жизнь, да? Однажды я в кухне мыл посуду, у окна. Она приехала, поставила автомобиль в гараж, опустила белую дверь и стояла минут пять, или больше, глядя на эту белую дверь. И это мне понравилось, потому что это и есть правда жизни. Когда ты никому не нужен и стоишь, ничего не соображая, и смотришь на белую дверь гаража. Вот это и есть правда. Нам все пытаются доказать, что мы — центр существования, что о нас кто-то думает, что мы в каком-то кино в главной роли. Ничего подобного. <...>

Иосиф Бродский, "Пересеченная местность. Путешествия с комментариями. Стихи". Составитель и автор послесловия П. Вайль, 1995 год.



Бродский в Энн Арборе, 1972.