и звезда моргает от дыма в морозном небе

Кто из вас вспомнил о муках отца,
глядевшего на Голгофу с высоты своего небесного трона?

Э.Л. Войнич

В достаточно ранних стихах, написанных Бродским сразу после отъезда, есть тема разлуки отца и сына, и тут автор явно ассоциирует себя с отцом

Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.

("Одиссей Телемаку", 1972)

И восходит в свой номер на борт по трапу
постоялец, несущий в кармане граппу,
совершенный никто, человек в плаще,
потерявший память, отчизну, сына;
по горбу его плачет в лесах осина,
если кто-то плачет о нем вообще.

("Лагуна", 1973)

Мне кажется, что поздние рождественские стихи автор пишет глазами сына. Возможно это некая реакция на смерть отца (стихи памяти отца Бродский смог написать только в 1989). В стихах появляется фигура одинокого Бога-Отца в пустыне, на небе горит одна звезда (Вифлеемская), - это и есть Он. Наверное, тут есть перекличка с лермонтовским

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит,

но настроение совершенно другое, Звезда только одна и говорить ей не с кем, она светит на Сына. Под катом ряд стихотворений на эту тему, два из которых Бродский читает сам. В частности, видео-отрывок со стихотворением "Колыбельная" ранее, видимо, не публиковался. Эта вещь была впервые прочитана на вечере в Пало-Альто 30 октября 1992 года (в интернете эти рождественские стихи датируют декабрём 1992 года, что неверно). Запись всего вечера попала в интернет пару дней назад благодаря Борису Владимирскому, который работал в еврейском центре (JCC), где и проходил концерт.

( Read more... )

Жизнь и кино

Печальную известность снискало «открытое письмо» ведавшего тогда кино замминистра Джулио Андреотти — рупора правящей Христианско-демократической партии — режиссеру фильма «Похитители велосипедов» Витторио Де Сика, в котором он призывал «не стирать на людях грязное итальянское белье».

Богемский, "Кино Италии"

Не только стирать грязное, но и сушить чистое, как мы знаем из кино итальянского неореализма. Сушили его на людях задолго до эпохи неореализма, см. картину Левитана. Верёвка представляет собой замкнутую траекторию, для того, чтобы бельё повесить или снять, её тянут к себе, а другая часть верёвки от тебя уезжает. При мне этим непростым делом занималась, высунувшись из окна лестничной площадки, колоритная итальянская пара.




( Read more... )