К последнему (нечётному) дню октября

[jenya444]

Заморозки на почве и облысенье леса,
небо серое цвета кровельного железа.
Выходя во двор нечетного октября,
ежась, число округляешь до «ох ты бля».
Ты не птица, чтоб улетать отсюда;
потому что как в поисках милой всю-то
ты проехал вселенную, дальше вроде
нет страницы податься в живой природе.
Зазимуем же тут, с черной обложкой рядом,
проницаемой стужей снаружи, отсюда — взглядом,
за бугром в чистом поле на штабель слов
пером кириллицы наколов.

Бродский, цикл "Часть речи", 1976.

Вторая часть с аналогиями природы и языка/творчества - сложна, расскажите, как вы её себе представляете? Что есть чёрная обложка? Колоть дрова как писать стихи, типа добыча радия?

Я пока отмечу хор Александрова в середине стихотворения ("потому что как в поисках милой всю-то ты проехал вселенную").

Watch on YouTube