Виктор Некрасов 21 June 2021

[jenya444]

войти мимоходом в кафе "Монпарнас",
где ждет меня Вика Некрасов.

Булат Окуджава

Ванв (Vanves), 22 ноября 1981 года. Фотография Виктора Кондырева.

Из выступления Виктора Некрасова перед читателями в помещении Радио Свобода в Мюнхене. Речь идёт о фильме по повести "В окопах Сталинграда".


Виктор Некрасов: Фильм прошел, дальше - просмотр в Главном политическом управлении. Мы с режиссером Ивановым явились туда, сели так, как мы сидим, а так, как вы сидите, сидят генералы в большом количестве, с погонами и звенящими грудями. Они просмотрели фильм молча, после фильма Голиков, начальник Политического управления, ушел со второй части. То есть он посмотрел кадры отступления и ушел. А потом - перерыв между фильмом и обсуждением. Мы с Ивановым покуриваем в этом углу, генералы там. Не встречаемся даже глазами. Потом обсуждение, на котором один генерал за другим встает и говорит: "Где это вы такое видели? Где вы такое отступление видели? И где вы видели, чтобы водку пили? И где вы видели, что там …".

Александр Гаврилович краснеет, краснеет, я чувствую, что он сейчас взорвется, поэтому до его взрыва я решил взорваться, встал - и это лучшее, что я в своей жизни сказал, - концовку. В начале я сказал: "Товарищи генералы, я не знаю, как вы драпали, я драпал не босиком, у меня саперный взвод, поэтому я всегда обут, в саперном взводе всегда есть сапожники, но мой полк босой, а вы на "Виллисах", вероятно, раньше нас, поэтому, вероятно, отступления вы не видели. Насчет водки - так у нас больше в фильме говорят о ней, чем пьют. А я не уверен, что вы на фронте только говорили о ней, может быть, иногда и пили. А вот товарища генерала не вижу, генерал-майор или генерал-лейтенант, который сказал, что это фильм антисоветский. Я прошу встать и принести формальное извинение, иначе у меня есть пути и повыше вас и вашего Политического управления". А потом я сказал: "А теперь, товарищи генералы, вы свободны".

Вопрос из зала: В каком году это было?

Виктор Некрасов: Это был 1957.

Замечательный документальный фильм Елены Якович и Алексея Шишова "Виктор Некрасов. Вся жизнь в окопах" выложен тут, посмотрите. Редкие кадры хроники, увлекательно рассказано. Я многого не знал: про детство в Париже, про брата и маму, про довоенное знакомство с Галичем, про парижский случай с Окуджавой. Знал только, что Виктор Некрасов был порядочным и свободным человеком.