вдыхаю гнилье отлива

[jenya444]

 М. Б.

     Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
     подышать свежим воздухом, веющим с океана.
     Закат догорал в партере китайским веером,
     и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

     Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
     рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
     развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
     и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

     Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
     на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
     чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
     немыслимые, чем между тобой и мною.

     Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
     ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
     но забыть одну жизнь -- человеку нужна, как минимум,
     еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

     Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
     ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
     Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
     Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.

1989

Наталья Горбаневская

Много лет спустя - видно, чтобы до конца изжить былую, но не отпускавшую его любовь к М.Б., - он написал не столько даже горькие, сколько злые, последние посвященные ей стихи. Они были среди присланных в «Континент». Максимов смутился: «Можно ли так о женщине, которую все-таки любил?» Я тоже смутилась, позвонила.
 - Так надо, - отрезал Иосиф. Стихи были напечатаны.

Людмила Штерн

"Жозеф, прости или прокляни, но не могу молчать. О чем ты возвестил миру этим стихотворением? Что, наконец, разлюбил МБ и освободился четверть века спустя от ее чар? Что излечился от «хронической болезни»? И в честь этого события врезал ей в солнечное сплетение?» Зачем бы независимому, «вольному сыну эфира», плевать через океан в лицо женщине, которую он любил «больше ангелов и Самого»?»

Соображения Горбаневской и Штерн меня не особенно впечатляют. В конце концов, стихотворение написано не сгоряча, "человеку нужна, как минимум, еще одна жизнь. И я эту долю прожил". Но хотелось бы обсудить концовку. "Время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии", то есть, в его памяти она навсегда останется молода и весела. Но главное - останется навсегда, как бы лирический герой не пытался "забыть одну жизнь". Второй же любопытный момент: герой вышел из дома подышать "подышать свежим воздухом, веющим с океана", а теперь он "вдыхает гнильё отлива". Настроение героя явно испортилось, жизнь прошла, "Я сижу у окна. За окном осина. Я любил немногих. Однако — сильно." "Я сижу в темноте" из этого стихотворения 1971 года, "Я курю в темноте" в 1989м.

В апреле 1992 состоялся камерный вечер Бродского в Нью-Йорке, где он читал стихи для русскоязычной публики. Не так давно запись этого вечера оказалась в интернете. Вот тут можно увидеть и услышать, как Бродский читает эти стихи. Видео-запись всего вечера - в первом комментарии.

Comments

[jenya444.livejournal.com]

[jenya444.livejournal.com]

Бродский, И.А. [автограф]. Конец прекрасной эпохи: Стихотворения 1964-1971 / Иосиф Бродский; сост. Вл. Марамзин и А. Лосев. – Мичиган: - Анн Арбор / Ardis, [1977]. – [4], 114, [1] c.; 21,1 х 13,8 см.

В художественной шрифтовой издательской обложке. Незначительные загрязнения. Коллекционная сохранность. На авантитуле автограф с дарственной надписью: «Николаю / Решетняку / от автора / Иосиф Бродский».

Николай Иванович Решетняк (1951) – художник. С 1980 г. живет в США. Один из самых известных сборников поэта, изданных после приезда Бродского в США. Включает в себя стихотворения, написанные до эмиграции. Первое издание. Экземпляры в серой обложке встречаются редко. Тамиздат, № 12.

https://bidspirit-images.global.ssl.fastly.net/anticvarium/cloned-images/auction_80/lots/import_0/131/2/2.jpg

[jenya444.livejournal.com]

https://therussianamerica.com/russian_newscenter/articles/2019/11/06/transatlanticheskie-vstrechi-v-moskve

Дом русского зарубежья и кураторы посвящают выставку памяти Николая Ивановича Решетняка, художника, библиофила, знатока русского Нью-Йорка и друга очень многих. Николай Решетняк долгие годы сотрудничал с Домом русского зарубежья им А. Солженицына, и его вклад в формирование фондов ДРЗ поистине неоценим. Николай Решетняк был коллекционером, собирал живопись, графику, рукописи, книги, пластинки. Он щедро делился артефактами и своими знаниями с окружающим миром. Николай Решетняк был исследователем и знатоком второй культуры, деятельным идеалистом с нежным и заботливым сердцем и обостренным чувством справедливости. Он знал многих, дружил со многими и помогал очень многим. Николай Решетняк был художником и удивительно хорошим человеком.

[vsopvs.livejournal.com]

тут важно не пропустить слово глумлива

[jenya444.livejournal.com]

Пропустить невозможно, иначе рифма нарушится.

[rickshaw-2000.livejournal.com]

Очень сильное творение. Меня, по незадачдивости лет тогда, более всего покоробило "чудовищно поглупела". Страшная пощечина женщине.

[jenya444.livejournal.com]

Тут видят элемент некой мести, а мне кажется, это некая попытка психологического исцеления от этой наркотической зависимости, действительно же двадцать пять лет.

На другую тему: по-моему, на видео там в первом ряду слева Вайль сидит.

[rickshaw-2000.livejournal.com]

Безусловная месть. И, увы, мелочная. Но победителей не судят. Видео посмотрю завтра, не слишком короткие.

[jenya444.livejournal.com]

Вечер длинный, это да, там много всего. В самом посте я дал ссылку на ту минуту, где он начинает читать конкретно эту вещь.

В контексте нашего обсуждения сложно назвать победителем человека, который женился в 51 и умер в 56.

[gingema]

Отношения Бродского с женщинами нельзя назвать ни здоровыми, ни уважительными. Остается только пожимать плечами - ну, или можно его за это cancel, у кого есть желание.
Отличные воспоминания написала Эллендея Проффер - неаурядная женщина, выросшая в Америке, и относящаяся к Бродскому-человеку без придыхания.

[jenya444.livejournal.com]

Честно говоря, я хотел о стихах. Горбаневскую и Штерн привёл, чтобы эту тему исчерпать. Эллендею читал, хорошо написано.

[galyad.livejournal.com]

Я тоже вижу попытку избавиться от этой зависимости. И кажется, неудачную попытку.)
Потому что время столкнувшись с памятью...

[jenya444.livejournal.com]

Единственное, что можно сказать - к моменту выступления он уже год как женат!

[galyad.livejournal.com]

)) Я вижу то, что вижу. Одно из лучших в русской поэзии стихотворение о любви.

[gingema]

Ну женат, и что?

[gingema]

Стихи мне, по правде сказать, не кажутся лучшим произведением Бродского. И я в них не вижу "удара в солнечное сплетение". Ну разве что себе самому, и то на излете. Это, видимо, гендерное :)

[toernfallet.livejournal.com]

Когда-то давно, в детском саду, я придумал бросать обруч, держа его вертикально, от себя, одновременно закручивая к себе. Обруч отлетал метра на 2 - 3 вперёд, касался пола, и катился назад.

Так и здесь. Бродский закручивает историю назад словами "судя по письмам". Четверть века прошло, а письма всё ещё приходят. А тремя первыми строками последней строфы он возвращает "забытую" в предыдыщей строфе М.Б. обратно. "Ещё" указывает на то, что, кроме фотографии, она уже где-то пребывает "всегда без морщин, молода, весела, глумлива". Спрашивается, где? В памяти, конечно, над которой не властно время.

С гнильём, я думаю, всё просто: он вышел, находясь на некотором отдалении от океана, и чувствовал только свежий воздух, довольно большую его массу. А когда дошёл до берега, усилился запах гнилых водорослей, открывшихся на время отлива. Вот представь: ты вышел из дома, тебя обдувает приятный свежий ветерок, и ты идёшь себе, радуешься... И вдруг проходишь мимо помойки.

[anna-bpguide.livejournal.com]

Не то чтобы месть. Попытка уничтожить любовь - такую уже давнюю, и при этом настолько (никакими мстительными словами) неубиваемую.
А женат - не женат... Это о другом.

[lev-m.livejournal.com]

У меня было ощущение, что основное сообщение книги ЭП — ко мне приставал лауреат, и я его отшила.
Этот стих по-моему прекрасен. Было бы любопытно прикинуть распределение оценок по гендерам.

[vsopvs.livejournal.com]

у Проффер есть несколько довольно интересных наблюдений.

Вот, к примеру:

"Он быстро понял, кто что-то значит, а кто нет. ... Ум и чуткость Иосифа сыграли важнейшую роль в его успехе. ...в России он привык прямо говорить то, что думает, но быстро осознал, что в этой новой среде надо лучше себя контролировать."

[egovoru.livejournal.com]

"Но главное - останется навсегда, как бы лирический герой не пытался "забыть одну жизнь"

Причем, останется навсегда как рана, нанесенная самолюбию. Сравните, например, с "как дай вам Бог любимой быть другим" :)

[jenya444.livejournal.com]

"Ну разве что себе самому, и то на излете" — у меня те же ощущения.

[jenya444.livejournal.com]

Я представил, но ты пишешь о гнилье отлива только в физическом плане, а оно упомянуто в стихотворении, и поэтому тут есть план эмоциональный.

[jenya444.livejournal.com]

У Бродского есть и прямая отсылка

Я вас любил. Любовь еще (возможно,
что просто боль) сверлит мои мозги.
Все разлетелось к черту на куски.
Я застрелиться пробовал, но сложно
с оружием. И далее: виски:
в который вдарить? Портила не дрожь, но
задумчивость. Черт! Все не по-людски!
Я вас любил так сильно, безнадежно,
как дай вам Бог другими – но не даст!
Он, будучи на многое горазд,
не сотворит – по Пармениду – дважды
сей жар в крови, ширококостный хруст,
чтоб пломбы в пасти плавились от жажды
коснуться – «бюст» зачеркиваю – уст!

Вообще пушкинские строки написаны в каком-то ангельском состоянии, для человека мало достижимом.

[jenya444.livejournal.com]

Горбаневская и Штерн переживают за моральные качества Бродского, уж не знаю, зачем. По сравнению с "я эту долю прожил", "чудовищно поглупела" выглядит невинным баловством. А что Вы скажете за гнильё отлива?