воротишься на родину, ну что ж

[jenya444]

В феврале-марте 1972 года за несколько месяцев до отъезда Бродский пишет стихотворение "Одиссей Телемаку". Автор ещё не уехал, но легко вживается в образ, в конце концов с сыном и любимой они давно не вместе и буквально через год в 1973-м он напишет уже с натуры

И восходит в свой номер на борт по трапу
постоялец, несущий в кармане граппу,
совершенный никто, человек в плаще,
потерявший память, отчизну, сына;
по горбу его плачет в лесах осина,
если кто-то плачет о нем вообще.

Ещё одно стихотворение от имени Одиссея - "Итака" - написано спустя двадцать лет (примерно столько же скитался и Одиссей) в 1993 году. В первом стихотворении лирический герой мечтает вернуться, но уже потерял надежду; во втором он представляет себе уже вполне возможное возвращение с горечью и отказывается от него; в ту же реку не войти дважды, с тем краем его уже ничего не связывает. Любопытна перекличка между текстами: "Расти большой, мой Телемак, расти" в 72 и "Твой пацан подрос; он и сам матрос" в 93, "Милый Телемак" 72-го года в 93-м уже "глядит на тебя, точно ты - отброс"; отношения с выросшим сыном не сложились.

Отношение к воде - мировому пространству тоже изменилось. В 72м

мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.

В 93м

залив синевой зрачок, стал твой глаз брезглив:
от куска земли горизонт волна
не забудет, видать, набегая на.

то есть, остров то может и тот, но он уже не желанный, после виденной синевы глаз стал разборчивым и брезливым, набегающая на остров волна горизонт уже не забудет.

Мой Телемак,
Троянская война
окончена. Кто победил — не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки...
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь, и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.

Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но, может быть, и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.

1972

Воротиться сюда через двадцать лет,
отыскать в песке босиком свой след.
И поднимет барбос лай на весь причал
не признаться, что рад, а что одичал.

Хочешь, скинь с себя пропотевший хлам;
но прислуга мертва опознать твой шрам.
А одну, что тебя, говорят, ждала,
не найти нигде, ибо всем дала.

Твой пацан подрос; он и сам матрос,
и глядит на тебя, точно ты - отброс.
И язык, на котором везде орут,
разбирать, похоже, напрасный труд.

То ли остров не тот, то ли впрямь, залив
синевой зрачок, стал твой глаз брезглив:
от куска земли горизонт волна
не забудет, видать, набегая на.

1993

Comments

[jenya444.livejournal.com]

Продолжая тему стихов 67 года и "сама она, видимо, там, где выпьет", Иосиф Александрович тоже святым не был и увлечений разной степени тяжести (в основном для его пассий) было много. Как раз вчера читал про одну такую девушку, с которой он проводил время в течение 9 лет - Аннелиза Аллева, "Признаться, предмет моей любви — предмет, с тех пор давно освоенный (вот гад, а? jenya444), — был заметно моложе меня, но нельзя сказать, чтобы нас разделяла пропасть."

[toernfallet.livejournal.com]

Я помню этот пассаж. Это "Письмо к Горацию", в нём Бродский описывает свой сон: "Мало что наскучивает больше чужих снов, если только это не кошмары или густая эротика. Мой сон, Флакк, относился к последней категории. Я находился в какой-то скудно обставленной спальне, в постели, и сидел рядом с похожим на морскую змею, хотя чрезвычайно пыльным, радиатором..." И дальше: "Телу, о котором идет речь, по-видимому, было под сорок — костлявое, но упругое и чрезвычайно гибкое..."

Как бы там ни было на самом деле, но это - сон :-)

[jenya444.livejournal.com]

Сон в руку!

[toernfallet.livejournal.com]

Стихи 67-го года - это "Речь о пролитом молоке". Я их, конечно, знал давно, как и "Итаку". Но сейчас меня вдруг поразило полное смысловое совпадение ключевых строк. Как-то не замечал его раньше.

[brevi.livejournal.com]

После "Пьяццы Маттеи" вроде бы не должно удивлять.

[jenya444.livejournal.com]

Бесподобное, кстати, стихотворение. Я читал, что на самом деле он графа обставил, но для лирического героя выбрал позицию

крикнуть "бляди!", вздохнуть "о, Боже"

[brevi.livejournal.com]

С оценкой согласен. Меня поражает легкость, с которой интонация на протяжении 224 строк разворачивается на 180 градусов -- и то, что начиналось практически как буффонада, заканчивается на пике серьёзности "программным кредо" всей жизни. Это как "Представление" с его переходом от общего сарказма к частной трагедии в последней строфе (которую мы с вами когда-то обсуждали).
А Микелина, кстати, ещё упомянута в диалогах с С. Волковым -- подруга Бенедетты Кравиери, и, кажется, реальный адресат "Римских элегий".

[toernfallet.livejournal.com]

Почему именно после "Пьяцца Маттеи"? Это 1981-й год, шедевр.
А вот 1969-й, попроще: http://www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=7614

Не всё ж ему про судью Савельеву...

[brevi.livejournal.com]

Тогда уже и "Школьная антология", еще на пару лет пораньше.

[toernfallet.livejournal.com]

Мне казалось, что оно оттуда. Проверил - следует сразу за "Антологией" в ПСС. Значит, всё-таки не сильно промахнулся .

[brevi.livejournal.com]

Сразу за Швейгольцем и Мельцем, по смыслу. Но да — стилистика «Антологии» выдержана.