В воздухе - сильный мороз и хвоя

Стихотворение ниже написано 1 января 1965 года в деревне Норенской Архангельской области. Бродский был в ссылке, ветренно, холодно, одиноко. И он переносит рождественскую ситуацию на себя, как бы представляя себя Христом. (Этот мысленный приём он потом не раз использует, скажем, перенося на себя жизненные ситуации из греческих мифов и представляя себя Одиссеем. А позже есть строчки, где проводятся параллели между лирическим героем и ветхозаветным Богом (Отцом)).

Волхвы забудут адрес твой.
Не будет звёзд над головой.
И только ветра сиплый вой
расслышишь ты, как встарь.
Ты сбросишь тень с усталых плеч,
задув свечу, пред тем как лечь.
Поскольку больше дней, чем свеч
сулит нам календарь.

Что это? Грусть? Возможно, грусть.
Напев, знакомый наизусть.
Он повторяется. И пусть.
Пусть повторится впредь.
Пусть он звучит и в смертный час,
как благодарность уст и глаз
тому, что заставляет нас
порою вдаль смотреть.

И молча глядя в потолок,
поскольку явно пуст чулок,
поймешь, что скупость - лишь залог
того, что слишком стар.
Что поздно верить чудесам.
И, взгляд подняв свой к небесам,
ты вдруг почувствуешь, что сам
- чистосердечный дар.