полтора дня

Когда дети были маленькие, год и четыре, два и пять, мы с Ю.А. иногда позволяли себе: в пятницу днём после садика сдавали их моим на выходные и уезжали на полтора дня в гостиницу в район Маале Хамиша под Иерусалимом. Вырывались на свободу вдвоём. Сейчас дети уже взрослые, но ощущения похожи: мы укатили на полтора дня в лыжный отпуск. Три часа к северу от Энн Арбора есть замечательная лыжная база (для обычных равнинных лыж), просто кусок леса с маршрутами.



А вечером после лыж можно почитать взятые в библиотеке старые номера "Знамени" (так я ходил когда-то читать толстые журналы в Леумичку). Вот стихотворение Быкова из номера за 1996 год:

Утреннее размышление о Божием величестве

Спасибо тебе, Господи, что сроду

Не ставил я на что-нибудь одно.

Я часто шёл на дно, хлебая воду,

Но ты предусмотрел двойное дно.

Все точки я растягивал до круга,

Друзей и муз затаскивал в семью.

Предаст и друг, изменит и подруга —

Я спал с пятью, водился с восемью.

Но не было ни власти и ни страсти,

Которым я предался бы вполне,

И вечных правд зияющие пасти

Грозят кому другому, но не мне.

О двойственность! О адский дар поэта —

За тем и этим видеть правоту

И, опасаясь, что изменит эта, —

Любить и ту, и ту, и ту, и ту!

Непостоянства общего заложник,

Я сомневался даже во врагах.

Нельзя иметь единственных! Треножник

Не просто так стоит на трёх ногах.

И я работал на пяти работах,

Отпугивая призрак нищеты,

Удерживаясь на своих оплотах,

Как бич, перегоняющий плоты.

Пусть я не знал блаженного слиянья,

Сплошного растворения, — зато

Не ведал и зудящего зиянья

Величиной с великое ничто.

Я человек зазора, промежутка,

Двух выходов, двух истин, двух планет...

Поэтому мне даже думать жутко,

Что я умру, и тут страховки нет.

За все мои лады и переливы,

За два моих лица в одном лице —

О Господи, ужель альтернативы

Ты для меня не припасёшь в конце?

Не может быть! За чёрною завесой,

За изгородью домыслов и правд,

Я вижу не безвыходный, безлесый,

Бесплодный и бессмысленный ландшафт, —

Но мокрый сад, высокие ступени,

Многооконный дом на берегу

И ту любовь, которую в измене

Вовеки заподозрить не смогу.