Не гляди назад, не гляди

Геннадий Шпаликов

* * *
По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.

Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.

Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.

А не то рвану по следу -
Кто меня вернет? -
И на валенках уеду
В сорок пятый год.

В сорок пятом угадаю,
Там, где - боже мой! -
Будет мама молодая
И отец живой. 


А тема стара как мир, тут и про "входить дважды в одну реку" и про жену Лота. Кстати, на Мертвом море, справа от дороги, когда едешь в Эйлат, высятся такие соляные горы, одна из них напоминает застывшую женскую фигуру. Там даже табличку поставили...

У Ахматовой есть такое:

И праведник шел за посланником Бога,
Огромный и светлый, по черной горе.
Но громко жене говорила тревога:
Не поздно, ты можешь еще посмотреть

На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла,
На окна пустые высокого дома,
Где милому мужу детей родила.

Взглянула - и, скованы смертною болью,
Глаза ее больше смотреть не могли;
И сделалось тело прозрачною солью,
И быстрые ноги к земле приросли.

Кто женщину эту оплакивать будет?
Не меньшей ли мнится она из утрат?
Лишь сердце мое никогда не забудет
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

24 февраля 1924

Александр Галич

В нашей школе проводились поэтические чтения. Сначала несколько человек готовили стихотворения и читали их в классе. А потом - кто выигрывал, выступали перед школой. Пару раз выигрывал я - так было в 7м классе в 1987 году весной. И страшно мне хотелось прочитать перед школой Галича, страшно! Скажем, "уходят друзья" или что-нибудь на еврейскую тему. Но Галича еще нигде не публиковали, - 87 год. У нас было семейное совещание, долго решали и не решились. И я читал что-то Твардовского. А осенью того же 87го года была первая публикация Галича в журнале "Октябрь". До сих пор обидно...

В 14 лет я знал всего Галича наизусть, такая у нас была зеленая толстая самиздатовская книжка, которая хранилась в большой комнате в тумбе для белья. Сейчас уже половину забыл, но как физик - знаю, где найти нужное. И до сих пор он мне очень дорог. Удивительный вообще человек, мощная фигура.

Номера

Вьюга листья на крыльцо намела,
Глупый ворон прилетел под окно
И выкаркивает мне номера
Телефонов, что умолкли давно.

Словно сдвинулись во мгле полюса,
Словно сшиблись над огнем топоры --
Оживают в тишине голоса
Телефонов довоенной поры.

И внезапно обретая черты,
Шепелявит озорной шепоток:
-- Пять-тринадцать-сорок три, это ты ?
Ровно в восемь приходи на каток!

Пляшут галочьи следы на снегу,
Ветер ставнею стучит на бегу.
Ровно в восемь я прийти не могу...
Да и в девять я прийти не могу!

Ты напрасно в телефон не дыши,
На заброшенном катке не души,
И давно уже свои "бегаши"
Я старьевщику отдал за гроши.

И совсем я говорю не с тобой,
А с надменной телефонной судьбой.
Я приказываю:
-- Дайте отбой!
Умоляю:
-- Поскорее, отбой!

Но печально из ночной темноты,
Как надежда,
И упрек,
И итог:
-- Пять- тринадцать-сорок три, это ты?
Ровно в восемь приходи на каток!

<1972?> 

О национальном самосознании

Тема серьезная и большая, за один пост и не уложишься. Но начать с чего-то надо, вот я и начну. Ехал недавно в машине на работу и слушал канадскую музыкальную станцию. Помимо замечательного трио Шуберта, ведущий поздравил всех с Ханукой (и я всех поздравляю с праздником, хотя и с некоторым опозданием) и дал послушать клейзмерскую музыку, что-то в духе этого. А потом я задумался на стандартную тему самоидентификации, стандартную для человека, который умеет хорошо паковать чемоданы (Москва - Иерусалим - Энн Арбор). Причем, о детях. Помню дочка весной очень расстраивалась, что все в классе празднуют Easter, а мы Passover. Я на это реагировал хладнокровно, в стиле известного анекдота: «Бабушка, бабушка, а почему у тебя такие большие глаза?» – «Чтобы лучше видеть тебя…» – «А почему у тебя такие большие уши?» – «Чтобы лучше слышать тебя…» – «А почему у тебя такой большой нос?» – «Дык, слоны мы, внучка…».

( Read more... )

Александр Галич - Поезд

Памяти С. М. Михоэлса

Ни гневом, ни порицанием
Давно уж мы не бряцаем:
Здороваемся с подлецами,
Раскланиваемся с полицаем.

( Read more... )