пятое марта 2

[jenya444]

Из письма  Ахматовой за август 1917

«Сегодня получила письмо от Вали Срезневской, которое начинается так: опять, кажется, назрела резня. От таких новостей все делается постылым. Буду ли я в Париже или в Бежецке, эта зима представляется мне одинаково неприятной. Единственное место, где я дышала вольно, был Петербург. Но с тех пор, как там завели обычай ежемесячно поливать мостовую кровью граждан, и он потерял некоторую часть своей прелести в моих глазах».

Хочу записать несколько слов по мотивам интересного и полемического поста
https://i-eron.livejournal.com/157390.html?thread=3153358#t3153358

Итак, сегодня день смерти Ахматовой, величайшей фигуры 20 века. Как пишут классики, нас делают наши решения, наш выбор. Одним из таких сложных, определяющих, судьбоносных решений для Ахматовой был выбор уезжать или нет. Осенью 17 года Гумилёв был в Париже, в письмах обсуждалась возможность отъезда Ахматовой в Париж (что видно и по отрывку выше), Анна Андреевна колебалась. И в какой-то момент сделала свой выбор.

< ...>
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.

И далее результат этого выбора переживался и описывался всю жизнь, он и окружающая действительность отчасти и создали ту царственную фигуру, сохранившую гордость и величие в беде.

В 22м Ахматову звал в Париж Артур Лурье, но вопрос был уже решён. В том же году

<...>
А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.

Заметьте это "мы". Мне думается, она говорит не только от имени своей тусовки, она говорит от имени народа, который попал в эту дикую историческую эпоху, которого били и который бил.

В 45м

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.
<...>

В 61м

<...>
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Наконец, в том же 61м про родную землю

Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.

На Бродского Ахматова произвела огромное впечатление не своими стихами, а своей личностью. Перемотайте на 4:50 вот тут

Процент военных преступников, на самом деле, мал. И Ахматова умела жалеть и прощать. Что касается активной части, им адресованы следующие строки:

Это те, что кричали: "Варраву
Отпусти нам для праздника", те,
Что велели Сократу отраву
Пить в тюремной глухой тесноте.
Им бы этот же вылить напиток
В их невинно клевещущий рот,
Этим милым любителям пыток,
Знатокам в производстве сирот.

Comments

[jenya444.livejournal.com]

https://www.colta.ru/articles/literature/21637-rekviem-ahmatovoy-v-tamizdate-56-pisem

https://jenya444.livejournal.com/501107.html

[utnapishti.livejournal.com]

Ахматова, конечно, классик (хотя я не уверен, что таки "величайшая фигура 20 века"), но я не могу согласиться с дискурсом "как же с "я была тогда с моим народом[...]"". Что значит "как же с"? С какой стати кто-то сейчас должен равняться на Ахматову, обстоятельства жизни которой были совершенно другие? Это верно, что once она не уехала, она время от времени гордо это подчёркивала, но какая цена всему этому была бы, если бы она не выжила? Что же касается фразы из "Реквиема", слишком пафосной даже для неё, - думаю, она написана в основном для того, чтобы тогда, в условиях условной либерализации, был шанс опубликовать.

[http://users.livejournal.com/britva_/]

"Я с ними раскланиваюсь, но руки не подаю."

[xfqybr.livejournal.com]

Ох, полемического. От полемик таких зябко. Как и от количества мгновенных отъездов.

[tijd.livejournal.com]

Ахматова страдала из-за сына («муж в могиле, сын в тюрьме…»).

Только для того, чтобы полвека спустя идеями этого сына вдохновлялся бесноватый диктатор в своих рассуждениях о «бесконечном генетическом коде»:

«Да, проблем море, но мы все-таки в отличие от других старых или стареющих быстро наций, мы все-таки на подъеме. Мы достаточно молодая нация. У нас бесконечный генетический код. Он основан на смешении кровей, если так, по-простому, по-народному сказать. <…> Возникает вопрос: если мы существуем более 1000 лет, так активно развиваемся и укрепляем себя, значит, что-то у нас есть такое, что этому способствует? Это что-то — это внутренний "ядерный реактор" нашего народа, нашего человека, русского человека, российского человека, который позволяет двигаться вперед. Это некая пассионарность, о которой Гумилев говорил в свое время, которая толкает нашу страну вперед.»

(Февраль 2021)