Мне кажется, что мы воспринимаем окружающий мир путем построения в голове (или где там мы это делаем) моделей разных элементов этого самого мира. Модели, как известно, бывают структурными (они же механистические) и феноменологическими (они же стохастические). Огромное большинство моделей, которыми оперирует любой конкретный индивидуум, являются стохастическими, поскольку очень многие механизмы неизвестны вообще никому, а из остальных этот индивидуум понимает только те, на которые сумел потратить какую-то часть своей ограниченной по времени жизни. Хорошо это, или плохо? Я думаю, что мир, в котором все механизмы были бы всем известны, был бы существенно более скучным.

К искусству это относится в еще большей степени. Как раз в тех случаях, когда я не понимаю "как оно сделано", я с большей вероятностью испытаю что-то близкое к священному трепету и скажу: "Гений!" Если же я всё понимаю, то это означает, что я и сам могу (в каком-то приближении) такое сделать. И зачем я тогда платил за билеты? Именно "непонимание" приближает опыт восприятия искусства к религиозному опыту, для меня это признак вершин в искусстве.

Еще в искусстве очень важна энтропийная составляющая, у которой и не может быть детерминированного "понимания". Часто именно она отделяет хорошее искусство от плохого. Одна из ролей этой энтропийной составляющей - предоставить читателю, слушателю или зрителю возможность стать соавтором произведения, внести в него "собственную душевную жизнь". Хорошие художники это всегда понимали:

В моих стихах — как знать — душа моя
Окажется с душой его в сношеньи,
И как нашел я друга в поколеньи,
Читателя найду в потомстве я.

Вашего собеседника с его "адекватным безличным пониманием" мне жалко (как, возможно, и ему - таких как я).