Вопрос, как к ним относиться. Бродский, например, наотрез отказывался драматизировать свою судьбу, неохотно говорил о суде и ссылке, отказывался считать отъезд важной вехой. Это некий принципиальный выбор, который виден даже в таких вещах, как подбор стихотворений для книжки. Отказывался проводить "водораздел" по году отъезда (об этом пишет Лосев).

Второй момент насчёт того, кого выбрала девушка. У Бродского есть замечательное стихотворение Пьяцца Маттеи (1981). Он там с одним знатным графом соперничал. И победил. А стихотворение звучит так:

Граф выиграл, до клубнички лаком,
в игре без правил.
Он ставит Микелину раком,
как прежде ставил.
Я тоже, впрочем, не в накладе:
и в Риме тоже
теперь есть место крикнуть "Бляди!",
вздохнуть "О Боже".